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IL ¿QUÉ ES EL TIEMPO? 


Hay preguntas que pueden parecer tan insulsas como para 
no concederles demasiada atención, pero también suelen ser 
precisamente ésas las más desconcertantes cuando uno se 
detiene a analizarlas. En general, las cosas no son tan senci- 
llas como parecen, y, de golpe percibimos la complejidad que 
ocultaban, turbándonos entonces esa misma pregunta, aparen- 
temente sin importancia. 

Dentro de esa categoría se inscribe el interrogante: ¿Qué 
es el tiempo? Todos sabemos lo que es el tiempo. Es lo que 
mide el reloj. Así de sencillo. Pero si lo analizamos más dete- 
nidamente, descubriremos que éste es un tema complicado, 
que esa pregunta la forman, en realidad, muchas más relacio- 
nadas con ella. Por ejemplo, ¿qué es eso que llamamos «el 
paso del tiempo»? ¿Avanza siempre el tiempo a la misma 
velocidad? ¿Fluye como un río, o es el momento al que lla- 
mamos «ahora» el que pasa del presente al futuro? ¿Cabe 
imaginar que se pueda parar el tiempo o invertir su paso? 
¿Tuvo el tiempo un principio? De tenerlo, ¿cómo se produjo? 
¿Tendrá un final? ¿Qué ocurría antes de que se creara el Uni- 
verso? ¿Es el tiempo tan sólo una sucesión de acontecimien- 
tos, O posee algún tipo de realidad independiente? ¿Qué es 
exactamente eso que mide el reloj? 

Hace unos 1.600 años, san Agustín hizo una observación 
muy justa a este respecto. Preguntó: «¿Qué es, pues, el tiem- 
po? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es, pero si se lo quiero 
explicar a quién me lo pregunta, entonces, no lo sé.» Por 
supuesto, no se puede tomar tan insólita declaración al pie de 
la letra. Cuando un filósofo dice no conocer la contestación a 
una pregunta, generalmente se ha de esperar que a esa profe- 
sión de ignorancia le siga un análisis exhaustivo. En eso, san 
Agustín no fue ninguna excepción. Después de hacer seme- 
jante afirmación, desarrolló ampliamente el tema, concluyen- 
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do al final que el tiempo era algo que residía en el alma. 

No pretendo estudiar en detalle el análisis que san Agustín 
hace del tiempo ni tampoco voy a extenderme sobre la opi- 
nión de otros filósofos que han intentado abordar este tema. 
Me interesa más considerar bajo un punto de vista científico 
la cuestión de lo que es el tiempo, pues considero que se debe 
conocer lo que la ciencia puede desvelar sobre el mismo antes 
de determinar cuáles son los planteamientos filosóficos que se 
le han de aplicar. De enfocar el tema de cualquier otra mane- 
ra, el esfuerzo intelectual será improductivo. Así, sería inútil 
filosofar sobre el origen de los tiempos ignorando lo que la 
física y la cosmología dicen al respecto. 

Desde el inicio de la revolución científica del siglo XVI, 
la ciencia ha ido apropiándose de muchos de los temas tradi- 
cionalmente pertenecientes a la filosofía. Así es como, para 
los griegos de la época clásica, era una actividad filosófica la 
de indagar la naturaleza del mundo físico. Platón trató exten- 
samente de cosmología en su diálogo Timeo, mientras que 
Aristóteles escribió sobre los fenómenos naturales en obras 
como Física y Meteorología. Incluso en el siglo XVIII el 
filósofo alemán Immanuel Kant especuló sobre la naturaleza 
del espacio. Hoy día, todas estas cosas son objeto de estudio 
de las ciencias: la física, la química y la cosmología. 

Aunque los filósofos todavía sigan tratando de algunos 
asuntos relacionados con el tiempo, la ciencia, está haciendo 
suyo el tema de lo que es el tiempo. En el ámbito de la física, 
el desarrollo de disciplinas como la mecánica, la termodiná- 
mica y la electrodinámica ha permitido plantear importantes 
preguntas y obtener al menos una respuesta provisional. En el 
campo de la cosmología, la teoría del «big bang» sobre el 
origen del Universo ha abierto el campo a las especulaciones 
científicas en torno a cómo se inició el tiempo. También es 
evidente que las teorías de Einstein sobre la relatividad han 
dado paso a los experimentos y a los análisis teóricos direc- 
tamente relacionados con la naturaleza del espacio y del 
tiempo. 

El siglo XX ha sido una época de grandes descubrimientos 
de la física. Por eso estuve a punto de empezar por tratar 


E 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


algunos de los avances que se situaron poco después de 1900, 
como, en particular, la teoría de la relatividad de Einstein, 
propuesta en 1905. Sin embargo, concluí que no era esa la 
mejor forma. Después de todo, no partieron de Einstein las 
ideas modernas sobre el tiempo. Por el contrario, fueron evo- 
lucionando lentamente, a través de los siglos, y es más fácil 
comprender el porqué de la visión actual que tenemos del 
tiempo conociendo primero la forma en que las ideas fueron 
progresando, y los diversos caminos que siguieron quienes 
reflexionaron sobre ello. 

Existen diferencias relevantes entre el tema del tiempo y 
temas científicos como el de la relatividad, o la teoría de las 
partículas subatómicas. La relatividad se descubrió durante el 
primer decenio de nuestro siglo. Todavía es más reciente el 
descubrimiento de que los átomos no son los constituyentes 
básicos de la materia, ya que están hechos de partículas aún 
más pequeñas. Por otra parte, el tiempo es un asunto sobre el 
que la humanidad viene meditando desde hace milenios, qui- 
zá desde el mismo comienzo de la civilización. 

Durante siglos, se ha producido una interacción continua 
entre la visión filosófica, las tendencias sociales y las ideas 
científicas sobre el tiempo. Por consiguiente, comprendere- 
mos mejor el concepto moderno de tiempo viendo el cómo y 
el porqué de dichas interacciones. 

En épocas pasadas, la noción del tiempo ha sido, en gene- 
ral, totalmente diferente de lo que es hoy. No sólo los filóso- 
fos y los eruditos comprendían el tiempo de diferente manera 
a como lo vemos nosotros, sino que debía responder a lo que 
el sentido común dictara respecto a lo que era la realidad. 
Pero lo que se consideraba de «sentido común» hace unos dos 
mil años poca relación tiene con lo que se considera de «sen- 
tido común» hoy día. Por ejemplo, la mayor parte de las civi- 
lizaciones antiguas no compartían nuestra visión del tiempo, 
como un continuo lineal que se prolonga en un futuro indefi- 
nido. Los pueblos antiguos creían que el tiempo era de carác- 
ter cíclico, o sea, que los acontecimientos históricos seguían 
unos esquemas cíclicos, reflejándose dichos esquemas en la 
propia naturaleza del tiempo. 
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En una civilización tras otra, nos encontramos con mitos 
que anuncian la destrucción final del mundo, tras lo cual 
habrá una nueva creación que dará origen a un nuevo ciclo. 
Según estos mitos, el mundo experimentará unos esquemas de 
acontecimientos condenados a repetirse indefinidamente. 
Algunos de estos ciclos eran francamente complejos. Así, en 
la antigua Grecia, se creía que el tiempo seguía un proceso 
llamado el Gran Año. El destino del mundo era ser destruido 
por el hielo durante el Gran Invierno, y por el fuego durante 
el Gran Verano. Después de cada cataclismo, se crearía un 
nuevo mundo, y la humanidad volvería a progresar atravesan- 
do las edades del oro, de la plata, del bronce y del hierro. 

Algunos, como los seguidores del filósofo Pitágoras, los 
estoicos, y parte de los filósofos neoplatónicos creían en la 
doctrina del eterno retorno. Pensaban que los seres humanos 
estaban destinados a volver a nacer en ciclos futuros, y que 
los mismos acontecimientos (o similares) se reproducirían 
una y otra vez. Algunos creían que habría otra Atenas, otro 
Sócrates, y otra condena a beber la cicuta. Naturalmente, no 
todos aceptaban esas ideas. Pero incluso Aristóteles, que 
rechazó la doctrina del eterno retorno, creía que la historia 
seguía unos esquemas cíclicos, y que, en cierto sentido, se 
podía considerar el tiempo circular. 

En cuanto a nosotros, consideramos generalmente el tiem- 
po como algo que se prolonga en línea recta hacia el pasado y 
el futuro. No creemos que el tiempo sea circular, ni que vuel- 
va a producirse otra época como la de la Grecia clásica, y 
tampoco que Sócrates (o alguien similar a él) vaya a nacer de 
nuevo. Sí es verdad que permanecen rastros de la idea de 
ciclo en nuestro pensamiento. Por ejemplo, hay quien percibe 
ciclos en la historia, o quien defiende teorías cíclicas en la 
Bolsa. Pero, en conjunto, tenemos tendencia a considerar el 
tiempo como una continuidad. 

Esa forma de pensar la hemos heredado del cristianismo. 
Los primeros autores cristianos recalcaron la importancia de 
unos hechos históricos que nunca volverían a repetirse. Para 
ellos, la historia no evolucionaba por ciclos, sino que la Crea- 
ción se había producido en un momento determinado del 
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tiempo. Cristo sólo murió en la cruz una vez, y sólo una vez 
también resucitó de entre los muertos. Finalmente, en algún 
momento del futuro, se cumplirían los propósitos de Dios, y 
pondría fin al mundo de una manera definitiva. 

El concepto lineal del tiempo ha obrado un profundo efec- 
to sobre el pensamiento occidental. Sin él, sería difícil conce- 
bir la idea de progreso, o hablar de evolución cósmica o bio- 
lógica. Después de todo, sería imposible realizar progreso 
alguno si los mismos esquemas hubieran de repetirse una y 
otra vez. Además, de existir una evolución, debería ser de un 
tipo que se repitiera indefinidamente. Y un cosmos que se 
repita a sí mismo es fundamentalmente diferente del que se 
haya creado en un momento determinado del tiempo, y vaya 
evolucionando hasta alcanzar su estado actual. 

El paso de una visión cíclica a una visión lineal del tiempo 
no es el único cambio profundo que ha ocurrido. Por ejemplo, 
hoy día pensamos en el tiempo como una cantidad abstracta 
que puede dividirse en horas, minutos y segundos. Pero no es 
así como se vio durante la mayor parte de la historia. Hasta el 
final de la época medieval, el tiempo se expresaba en los 
ciclos de la naturaleza y de la vida diaria. Si se dividía el día 
en horas, dichas horas no eran todas de la misma longitud. 
Había doce horas de luz de día y doce horas de oscuridad. De 
esta forma, las horas del día y de la noche variaban de longi- 
tud durante el año, igualándose sólo durante los equinoccios 
de primavera y otoño. Tampoco, por supuesto, importaba 
mucho la duración de las horas, ya que la unidad de trabajo 
no era la hora, sino el día. El trabajo se empezaba con el alba 
y se concluía a la caída del sol. Sólo los monjes de los monas- 
terios necesitaban saber la hora del día, para dedicarse a sus 
oraciones. 

Pero cuando se generalizaron los relojes durante el siglo 
XIV, tomó consistencia el paso del tiempo. Gradualmente, se 
llegó a captar éste de una forma que hubiera sido inconcebible 
en épocas anteriores. Fue entonces cuando se dividieron las 
horas en minutos y segundos, y cuando los trabajadores de las 
ciudades empezaron a iniciar e interrumpir la labor a horas 
determinadas. El tiempo se iba transformando lentamente en 
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una cantidad abstracta con existencia propia. 

La recién descubierta posibilidad de pensar en el tiempo 
como algo abstracto fue uno de los factores que precipitó la 
revolución científica del siglo XVI. Se puede decir que la 
física moderna nace con los estudios de Galileo sobre el mo- 
vimiento, pero éste no hubiera podido hacer sus descubri- 
mientos en ese campo de no haberse dado cuenta de que el 
tiempo constituía una herramienta para analizar el movimien- 
to de los cuerpos físicos. No es exagerado afirmar que fue 
Galileo quien descubrió que el tiempo era una cantidad física. 

Galileo elaboró, el primero, las leyes que rigen el movi- 
miento de los cuerpos en caída libre, tras comprender que la 
aceleración de esos cuerpos tenía que ver con el tiempo, y que 
su velocidad se incrementaba por igual durante cada segundo 
de su caída. Éste fue ciertamente un descubrimiento impor- 
tante. Sus antecesores, en general, no se habían preocupado 
mucho de la función del tiempo, y se inclinaban a pensar que 
la velocidad de un objeto al caer debía ser constante, o que la 
velocidad era proporcional a la distancia recorrida, no al 
tiempo. 

En el capítulo 3 analizaremos con más detenimiento los 
descubrimientos de Galileo. De momento, basta con señalar 
que su hallazgo de que el tiempo era una herramienta útil para 
analizar el mundo físico abrió una vía que la ciencia aún si- 
gue. No existe prácticamente ningún campo de la física que 
no esté relacionado con el tiempo. Así, los físicos hablan de 
los miles de millones de años que tomó la evolución del Uni- 
verso, y de las diminutas fracciones de segundo que represen- 
ta la vida de las partículas subnucleares inestables. El cálculo 
infinitesimal, la herramienta matemática que se utiliza en 
todos los campos de la física, se inventó en un principio para 
que los sabios dispusieran de un modo de estudiar la evolu- 
ción física de los sistemas en el tiempo. 

En los capítulos siguientes, me adentraré en la evolución 
del concepto que se ha ido teniendo del tiempo. No se hubiera 
llegado a la ciencia moderna de no haberse producido esos 
cambios de enfoque. Realmente, la ciencia se desarrolló en la 
cultura occidental, y fue sólo ésta la que contempló la idea de 
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un tiempo abstracto, lineal. 

A medida que los sabios iban intentando comprender la 
naturaleza del tiempo, iban surgiendo tantas incógnitas como 
respuestas hallaban. Cuanto más han sabido del tiempo, más 
difícil se ha vuelto el tema. Por ejemplo, los físicos han des- 
cubierto cuatro diferentes «flechas» que pueden usarse para 
definir la dirección del tiempo. Pero nadie sabe con seguridad 
de qué forma las diferentes flechas del tiempo están relacio- 
nadas una con otra, y tampoco cómo enfocar esa quinta flecha 
que es la percepción psicológica del tiempo. Se ha descubier- 
to que, en ciertas circunstancias, se puede especular sobre el 
retroceso del tiempo o sobre objetos que viajaran hacia atrás 
en el tiempo. Los físicos se han encontrado con que el tiempo 
que han experimentado observadores diferentes no siempre 
pueden sincronizarlo entre sí. Y, sin embargo existe un tiem- 
po cósmico que caracteriza al conjunto del Universo. Los 
científicos disponen de pruebas que demuestran la existencia 
de una interacción subatómica rara y única que actúa de for- 
ma diferente a cualquier otra con respecto al tiempo. Ignoran, 
no obstante, la importancia que puede tener este hecho, si la 
tiene. Finalmente, han especulado sobre el principio del tiem- 
po, concluyendo que, en realidad, no sabe nadie si se trata de 
un fenómeno lineal que tuvo un inicio, o si resultará, al final, 
que es de carácter cíclico. 

Con esto, no. pretendo insinuar que no se sabe lo que es el 
tiempo. Por el contrario, quiero recordar que cuando se admi- 
te que un tema está lleno de incógnitas suele ser señal de 
haber alcanzado cierto grado de conocimiento del mismo. Por 
mi parte, considero que quien cree que plantea una incógnita 
saber lo que es el tiempo tiene un conocimiento mucho más 
amplio de la cuestión que el que piensa que tiempo es «eso 
que mide el reloj». 
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II. TIEMPO CÍCLICO Y TIEMPO LINEAL 


Los antiguos babilonios eran unos magníficos astrónomos 
que, además, fueron registrando sus observaciones durante 
siglos. Ya en 1800 a.C. disponían de catálogos de las estrellas 
y tenían constancia de los movimientos de los planetas. A 
mediados del siglo VIII a.C., compilaban los datos que iban 
observando en el cielo en fechas determinadas, y aplicaban 
técnicas matemáticas tan complejas como las que usaban los 
astrónomos occidentales en la época de Copérnico. Incluso 
después de que Alejandro Magno subyugara a los babilonios 
en 331 a.C., éstos siguieron perfeccionando sus métodos de 
observación, consiguiendo unos resultados sorprendentes. 
Durante la última parte del siglo IV a.C., el astrónomo babi- 
lonio Kidinnu calculó el movimiento del Sol con una preci- 
sión que no se superó hasta el siglo XX. 

Los babilonios llegaron a semejantes resultados sin dispo- 
ner de telescopios, ni de relojes precisos, y sin ninguno de los 
instrumentos de medición que se encuentran en los observato- 
rios actuales. Se valieron, en vez de ello, de las observaciones 
astronómicas que se habían ido registrando durante centena- 
res de años, y sus resultados fueron precisos por haberlas 
llevado a cabo regularmente. De esta forma, aunque las medi- 
ciones en sí contuvieran inexactitudes, su efecto fue mínimo. 
Extendiéndose a períodos de centenares de años, los errores 
tienden a anularse por compensación. 

No debemos creer que los babilonios estudiaban lo que 
acontecía en el cielo por mera curiosidad intelectual. No pro- 
pusieron ninguna teoría que pretendiera explicar los movi- 
mientos que observaban en los cielos nocturnos. Sólo les 
preocupaba anotar lo que ocurría, y predecir eclipses, conjun- 
ciones y retrogradaciones. Tampoco les interesaba averiguar 
por qué se comportaban como lo hacían los objetos celestes. 
Tan sólo querían saber lo que había ocurrido en el pasado, y 
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elaborar técnicas que les permitieran prever los acontecimien- 
tos que se observarían en el futuro. 

Los babilonios pensaban que los cielos eran divinos. Te- 
nían identificados a los planetas con los dioses babilonios, y 
creían que escrutando sus movimientos se podían adivinar las 
intenciones de los dioses. Así, los astrónomos babilonios, más 
que científicos, eran unos sacerdotes que indagaban, e inten- 
taban interpretar, los augurios celestiales. 

Tanto los babilonios como las demás civilizaciones meso- 
potámicas antiguas practicaban profusamente las artes de 
adivinación. Desde tiempos inmemoriales, los sacerdotes han 
intentado predecir los hechos futuros estudiando las vísceras 
de los animales, u observando los dibujos que se formaban 
cuando se echaba aceite en el agua, o interpretando hechos de 
tan mal agiúero como el nacimiento de animales deformes. 
Estaban seguros de que las fortunas de reyes y Estados podían 
adivinarse comunicando con los seres y las fuerzas sobrenatu- 
rales. 

En algunas ocasiones, los reyes mesopotámicos no se fia- 
ban de las predicciones de sus adivinos, pero cuando así ocu- 
rría, su escepticismo solía deberse la mayor parte de las veces 
a las dudas que albergaban en cuanto a la honestidad profe- 
sional de éstos. No dudaban de que un rey debía recibir orácu- 
los de los dioses, y llevar los asuntos de Estado de acuerdo 
con ellos. 

Así es como Mesopotamia se transformó en el lugar de 
nacimiento de la astrología. Al principio, los adivinos sólo 
intentaban interpretar los presagios del cielo, pero a medida 
que se fueron perfeccionando los métodos astronómicos de 
los babilonios, fueron tomando mayor importancia la predic- 
ción de los movimientos de los planetas y la de los eclipses. 
La adivinación astrológica se había ya vuelto preponderante 
en la época de la dinastía caldea (entre 625 y 539 a.C.). Los 
caldeos consideraron que los acontecimientos celestes podían 
utilizarse no sólo para prever la fortuna de los reyes y de las 
naciones, sino también el destino de cualquier individuo. 

Posiblemente, los caldeos no hayan hecho horóscopos, ya 
que esa clase de astrología parece haberse desarrollado más 
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adelante, durante el siglo V a.C., después de que los persas 
hubieran sometido a Babilonia. Pero los astrónomos caldeos 
sí partían de la idea de que los acontecimientos terrestres 
seguían un esquema cíclico. Después de todo, las estrellas y 
los planetas se movían en función de ciclos. De ahí que fuera 
muy lógico pensar que debían observarse ciclos semejantes en 
la Tierra. 

Según escritos antiguos, en algún momento comprendido 
entre 290 y 270 a.C., el sacerdote babilónico Beroso habría 
emigrado a la isla griega de Cos, donde impartió enseñanza 
de la filosofía babilónica. El filósofo romano Séneca, que 
vivió unos trescientos años después, relata que Beroso expuso 
una doctrina sobre el Gran Año. Según parece, éste enseñaba 
que el mundo sufriría periódicamente su total destrucción, 
para volver a ser creado, a intervalos periódicos, cuando todas 
las estrellas se agolparan en la constelación de Cáncer. Cada 
nueva creación marcaría el inicio de un nuevo Gran Año, 
durante el cual los acontecimientos que se produjeran en la 
Tierra serían paralelos a los del Gran Año inmediatamente 
anterior. Según dicha doctrina, los sucesos terrestres mostra- 
ban unos esquemas cíclicos punto por punto paralelos a los 
que se leían en el cielo. 

Ignoramos cuál es la fiabilidad del relato que hace Séneca 
de las creencias en vigor durante la dinastía caldea. Cuesta 
creer, sobre todo, que los caldeos pensaran que las estrellas se 
iban a agolpar finalmente en una sección del cielo. Con toda 
seguridad, tenían suficientes conocimientos de astronomía 
como para saber que sólo los planetas cambiaban de posición 
relativa. 

No obstante, es muy probable que los caldeos creyeran en 
algo similar al Gran Año. En los escritos griegos de la época 
clásica existen numerosas referencias a este concepto, y es 
probable que lo tomaran de los caldeos, quienes constituyeron 
su mayor fuente de conocimientos astronómicos. 

Durante las épocas clásicas, las vías de comercio que par- 
tían de Mesopotamia llevaban a los puertos griegos del Medi- 
terráneo. Por esas rutas no circulaban sólo las mercancías, 
sino también los conocimientos, pudiéndose así familiarizar 
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los griegos con la cultura babilónica. Los griegos utilizaron 
los datos astronómicos registrados por los babilonios, como lo 
demuestran las referencias ocasionales de sus escritos a la 
astrología de los caldeos. Cabe pues deducir que lo que llevó 
a los griegos a especular sobre el Gran Año debieron ser sus 
contactos con la civilización mesopotámica. 

En su diálogo Timeo, Platón da una definición del Gran 
Año que parece algo más razonable que la de Séneca. Según 
Platón, el Gran Año tocaría a su fin cuando todos los planetas 
volvieran a la posición que habían ocupado en un tiempo 
remoto. Entonces se iniciaría otro Gran Año, que, a su vez, 
culminaría cuando los planetas hubieran vuelto a su posición 
inicial. Platón no especificó la duración del Gran Año. Los 
comentaristas la situaron, tiempo después, en unos 36.000 
años. 

Platón no dice que se produzcan cataclismos cósmicos al 
final del Gran Año. Tampoco pretende que éste tenga un 
principio o un final definidos. Después de todo, la posición de 
los planetas sigue siendo la misma que ocuparan el Gran Año 
anterior en todo momento. Así, los planetas se asimilan a un 
reloj perfectamente preciso. 

Por supuesto que en tiempos de Platón no existía nada si- 
milar a un reloj mecánico. Sin embargo, no por eso resulta 
descabellado comparar su visión del movimiento de los plane- 
tas con el de las manecillas del reloj: cada doce horas, se 
vuelve a la misma posición, sin que haya ni principio ni final, 
puesto que el ciclo de doce horas puede volverse a iniciar 
desde cualquier punto. 

Para Platón, el Gran Año no reviste el mismo significado 
que para el sacerdote Beroso y quienes, como Séneca, propa- 
garon sus doctrinas. A Platón le interesaba menos exponer 
una teoría cíclica de los sucesos que indagar en la propia 
naturaleza del tiempo. A su forma de ver, el movimiento de 
los planetas era tiempo. El tiempo existió a la vez que los 
cielos, no podía existir sin ellos. Los cielos eran «la imagen 
cambiante de la eternidad». 

En su diálogo Timeo, Platón nos dice: 
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Así es como nació el tiempo junto con los cielos, de tal 
forma que, habiendo surgido a la vez, habrían de desaparecer 
juntos si tal fuera su destino: y se hizo tan similar como fuera 
posible a la eternidad, que constituyó su modelo. 


Son pocos los hombres que son conscientes de los perío- 
dos de (los planetas)... En realidad, son casi inconscientes de 
que sus movimientos errantes son tiempo, al dejarles perple- 
jos su gran número y su asombrosa complejidad. No por eso 
deja de poderse percibir con claridad que el número temporal 
perfecto y el año perfecto (Gran Año) llegan a su culmina- 
ción cuando las ocho órbitas han cumplido sus revoluciones 
totales con relación a las demás, medidas por el movimiento 
regular de su órbita. 


No sólo Platón defendía la idea de que el tiempo es inse- 
parable de los movimientos periódicos que se observan en el 
cielo, puesto que acompaña a todo el pensamiento griego. 
Siempre se asocia el tiempo al movimiento circular, por lo 
que se suele imaginar frecuentemente el tiempo en forma de 
círculo. Cuando se completa el Gran Año, no sólo los planetas 
vuelven a su punto de partida, sino que el tiempo lo hace 
también. 

A veces, se ha asociado la noción del tiempo circular a la 
doctrina del eterno retorno. Tanto los pitagóricos, como los 
estoicos y los filósofos neoplatónicos, que elaboraron sus 
doctrinas partiendo de las de Platón, después de la muerte de 
éste, creían que volverían a nacer los mismos individuos, y 
que los mismos acontecimientos, o parecidos, se repetirían 
una y otra vez. Aunque no todos sostuvieran esta creencia, 
hasta quienes se oponían a ella tenían tendencia a pensar en el 
tiempo como en algo cíclico, y veían esquemas cíclicos en el 
mundo circundante. 

Aristóteles, sostenía que no todas las cosas volvían sobre 
sí mismas de la misma forma. Consideraba, en particular, que 
la existencia de los seres humanos seguía un esquema lineal, 
no cíclico, «porque aunque tu generación presuponga la de tu 
padre», decía Aristóteles en Sobre la generación y la corrup- 
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ción, «la suya no presupone la tuya». Sin embargo, incluso 
Aristóteles hablaba de la manera de pensar de los seres huma- 
nos como de algo cíclico que se repetía un infinito número de 
veces. En realidad, él también creía que el tiempo era circular. 
En su Física nos dice el propio Aristóteles que: «si un solo y 
mismo movimiento se reproduce alguna vez, será un solo y 
mismo momento». En otro pasaje del mismo libro, explica 
con claridad: 


Por eso también es por lo que se piensa que el tiempo es 
movimiento de la esfera, es decir porque los demás movi- 
mientos se miden así, y el tiempo, por ese movimiento. 
También eso explica el dicho corriente de que los asuntos 
humanos forman un círculo, y que hay un círculo en todas 
las demás cosas que tienen un movimiento natural, que se 
producen y pasan. Esto ocurre porque a todas las demás co- 
sas se las distingue por el tiempo y tienen un inicio y un final 
como si estuvieran sometidas a un ciclo; hasta el tiempo se 
ve como un círculo. 


En sus Problemas, Aristóteles llega incluso a apuntar que 
pudiéramos estar viviendo antes o después de la época de 
Troya: «De ser un círculo la vida humana, y al no tener el 
círculo ni principio ni fin, no tenemos por qué ser “anteriores” 
a quienes vivieron en tiempos de Troya, ni ser ellos “anterio- 
res” a nosotros por estar más cerca del principio.» El caso es 
que puesto que el círculo no tiene principio ni final, no tienen 
un sentido absoluto el «antes» ni el «después». 

Esta forma de pensar puede parecer extraña hoy día. 

Dan ganas de preguntarse: «¿Pero cómo puede ser el 
tiempo circular cuando los mismos acontecimientos no se 
repiten indefinidamente?» Quizá debiéramos comparar el 
concepto griego de tiempo con nuestra noción de «hora del 
día». Decimos que vamos a trabajar «a la misma hora» cada 
día, o que nos vamos a la cama o nos levantamos a una «ho- 
ra» determinada. Para entender el punto de vista de los grie- 
gos, debemos hacer el esfuerzo de imaginar que ese concepto 
se extiende a sucesos que abarcaron miles de años. Así, para 
los griegos, todo el Cosmos, y no sólo la alternancia del día y 
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de la noche, presenta un esquema cíclico. 

Por supuesto, algunos de estos griegos consideraban que 
el tiempo era circular en el sentido de que se repetían exacta- 
mente los mismos hechos indefinidamente. Esta fue una de 
las doctrinas del estoicismo, una escuela filosófica fundada 
por Zenón de Citio (que no tiene nada que ver con Zenón de 
Elea, el autor de las famosas aporías) en el siglo IT a.C. 

Los estoicos llegaron a la conclusión natural de que el 
tiempo circular implicaba un rígido determinismo. Puesto que 
lo que ocurriría en el futuro no sería sino una repetición de lo 
que ya había sucedido en el pasado, los seres humanos eran 
incapaces de influir en el transcurso de los acontecimientos. 
Según los estoicos, sólo la voluntad humana era libre. Aunque 
no se pudiera alterar el curso de la vida previsto por el des- 
tino, quedaba la posibilidad de cultivar una voluntad virtuosa 
y tomar una actitud resignada. Según Marco Aurelio, empera- 
dor romano y filósofo estoico, el alma virtuosa podía «aspirar 
a la eternidad, abrazar y comprender las grandes renovaciones 
cíclicas de la creación, y percibir así que las futuras genera- 
ciones no habrían de presenciar nada nuevo». 

Los griegos y los romanos no fueron los únicos pueblos 
antiguos que consideraban que el tiempo era cíclico. La filo- 
sofía india del tiempo de los Vedas (entre 1500 y 600 a.C.) 
concebía los ciclos dentro de otros ciclos. El más corto era 
una edad, calculada en unos 360 años humanos, mientras que 
el más largo correspondía a las vidas de los dioses, que se 
estimaban en cerca de 300 billones de años. Pero el tiempo no 
se agotaba, incluso después de pasar esos billones de años. 
Los propios dioses morían y volvían a nacer, y los ciclos 
cósmicos de creación y destrucción se prolongaban eterna- 
mente. 

Los antiguos chinos se imaginaban el Cosmos como una 
interacción cíclica entre el yin y el yang. Cuando la astrono- 
mía china avanzó hasta el punto de poder determinar períodos 
planetarios, se calculó que el mundo tenía un ciclo de 23.639 
años. Los aztecas, por su lado, fueron algo más parcos al 
estimar el tiempo. Calcularon un ciclo de 52 años, al cabo del 
cual creían que el mundo corría el peligro de ser destruido. 
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Esto ocurría unas veces sí, y otras, no. En caso de suceder, el 
mundo pasaba a una nueva edad, o «Sol». 

Los mayas creían en el tiempo cíclico y también en las ca- 
tástrofes cíclicas Cuando, en 1698, los miembros de la tribu 
maya Itza huyeron de un grupo de invasores españoles fue 
porque se pensaron que había llegado el momento de la catás- 
trofe. No fue casualidad el que los españoles decidieran some- 
ter a los itza ese mismo año. Los misioneros habían visitado 
esa tribu unos ochenta años antes y se enteraron de la fecha 
para la que estaba previsto el final de aquel ciclo. 

También formó parte de la mitología nórdica la creencia 
en los ciclos del mundo y en la destrucción y nueva creación 
periódicas del Cosmos. Según la colección de mitos que se 
conoce con el nombre de los Edda en prosa, el Cielo y la 
Tierra quedarían destruidos al producirse el Ragnarok («Cre- 
púsculo de los dioses»), aunque eso no supondría el final de 
los tiempos, ya que el mundo estaba destinado a ser creado de 
nuevo. Según estos mitos, habría un nuevo cielo y una nueva 
tierra, así como otros dioses y una nueva raza humana. 

El tiempo siempre se ha regido por la observación de 
acontecimientos cíclicos como la salida y la puesta del Sol, 
las fases de la Luna, y la alternancia de las estaciones. En 
cuanto el hombre comenzó a observar las estrellas, se dio 
cuenta de que también se producían movimientos periódicos 
en los cielos. Cuando se tuvo noción del «tiempo», no fue 
sino natural referirlo a esos acontecimientos periódicos. Pues- 
to que la idea del tiempo cíclico aparece en tantas culturas, 
debe concluirse que hubiera parecido "hasta ilógico conside- 
rarlo como un fenómeno lineal. 

La noción del tiempo lineal sé introdujo en el pensamiento 
occidental con el judaísmo y el cristianismo. El judaísmo fue 
la única religión del mundo antiguo que se centrara en acon- 
tecimientos históricos únicos, dándose por sentado que habían 
acaecido en determinados puntos del tiempo. Así, el éxodo de 
Egipto sólo había ocurrido una vez, y era un hecho específico 
de gran importancia religiosa. Del mismo modo, Dios hizo 
promesas a Abraham en una determinada circunstancia, y le 
entregó las Leyes a Moisés en un momento definido. En el 
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antiguo judaísmo, la historia era el contexto en el que se cum- 
plían los propósitos de Dios, y hubiera sido una verdadera 
blasfemia pretender que los sucesos históricos se repetían 
ciclo tras ciclo. 

No les era ajeno a los antiguos judíos el concepto de tiem- 
po cíclico, puesto que leemos en el libro del Eclesiastés: «Lo 
que ha sido es lo que será; y lo que se ha hecho, lo que se 
hará; y no hay nada nuevo bajo el Sol.» Sin embargo, no era 
frecuente encontrar referencias a semejantes ideas en el Anti- 
guo Testamento. Más bien se incidía en la realización de los 
designios de Dios en un tiempo lineal que partía de la Crea- 
ción. 

El cristianismo llevó incluso a un mayor extremo el con- 
cepto del tiempo lineal. El hecho primordial de la doctrina 
cristiana eran la muerte y resurrección de Cristo, y se privaría 
de sentido la redención de suponer que habían ocurrido he- 
chos similares en numerosas ocasiones en ciclos cósmicos 
diferentes. «Y se le pidió entonces a Cristo que cargara con 
los pecados de muchos», dice san Pablo en su Epístola a los 
hebreos. Y se lee en 1 Pedro 3:18: «Porque Cristo también 
sufrió en una ocasión por los pecados.» 

Según la doctrina cristiana, el mundo fue creado en un de- 
terminado momento, y se extinguiría en una fecha indefinida. 
El mundo, no era eterno, como lo creían los griegos, sino que 
tenía un comienzo y tendría un fin. 

La naturaleza del tiempo fue un tema por el que se preo- 
cuparon algunos de los primeros padres de la Iglesia, espe- 
cialmente san Agustín; que fue obispo de Hipona, en el norte 
de África, en 396 a C. En la época de san Agustín, la noción 
cíclica de tiempo era algo bien conocido en el mundo romano, 
y los filósofos neoplatónicos exponían la doctrina del eterno 
retorno. Como estas ideas eran incompatibles con la doctrina 
cristiana, era obvio que se tenían que combatir. En su Ciudad 
de. Dios, san Agustín acusó a la doctrina del tiempo cíclico de 
haber sido promulgada por unos «sabios engañosos y engaña- 
dos». Dicha doctrina no sólo era insensata, también era impía. 
Al igual que san Pablo, san Agustín se esmeró en recalcar que 
«Dios murió un día por nuestros pecados; y, tras resucitar de 
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entre los muertos, no volvió a morir». 

También rechazó las doctrinas ligadas a la astrología. 
Aunque parezca a veces que se interesaba más por el determi- 
nismo astrológico que por la asociación ya antigua entre la 
astrología y las ideas relacionadas con el tiempo cíclico y el 
Gran Año, debía ser consciente, sin lugar a dudas, de que 
existían esas incidencias entre ambas. No era probablemente 
ninguna casualidad que la astrología experimentara un nuevo 
auge entre los romanos (poco caso le hicieron los griegos) 
aproximadamente en la misma época en que se difundieron 
las ideas de los estoicos y los neoplatónicos. 

La noción de tiempo cíclico no desapareció por completo 
a pesar de que la Iglesia se opusiera violentamente a ella, y 
las especulaciones sobre los ciclos cósmicos se prolongaron 
hasta bien avanzada la Edad Media. También se ha de supo- 
ner que fue tema de discusión bastante frecuente durante el 
siglo XIII pues en 1277, Étienne Templer, obispo de París, 
citó ese concepto en sexto lugar, dentro de los 219 que, según 
él, debían condenarse por heréticos. 

Pero la herejía permaneció: el Gran Año seguía siendo 
motivo de gran discusión durante el Renacimiento. Incluso en 
una época tan cercana a nosotros como el siglo XIX, el filóso- 
fo alemán Friedrich Nietzsche defendió la doctrina del eterno 
retorno y el tiempo cíclico. Argiía Nietzsche que si el Uni- 
verso era finito, y el tiempo era infinito, era inevitable que se 
repitieran una y otra vez los mismos acontecimientos. Aunque 
no pretendiera, como los griegos, que el tiempo en sí era 
circular, sí creía que con el tiempo los hechos habían de repe- 
tirse. 

Los primeros padres de la Iglesia ahondaron con bastante 
profundidad en el concepto del tiempo lineal. Así, según san 
Agustín, la historia se dividía en seis fases, por analogía con 
los seis días de la creación. La primera fase se iniciaba con la 
creación y acababa con el diluvio. La segunda empezaba con 
Noé y acababa con Abraham. La tercera abarcaba desde 
Abraham hasta David, la cuarta concluía con la cautividad de 
Babilonia, y la quinta, con el nacimiento de Cristo. La última 
era, la final, partía del nacimiento de Cristo, y se proseguiría 
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hasta el juicio final, cuando Dios pusiera fin a los tiempos. 

Este fue el esquema más o menos ortodoxo que prevaleció 
durante la Edad Media. Por supuesto, había variantes del 
mismo. Por ejemplo, algunos teólogos dividían la historia en 
cuatro, y no seis períodos, los cuales correspondían a los 
imperios babilónico, persa, macedonio y romano. Sin embar- 
go, pocos eran quienes dudaran de que estaban viviendo en la 
última edad del mundo. Era un hecho generalmente reconoci- 
do que el nacimiento de Cristo suponía el inicio de la «vejez» 
del mundo. 

Ninguno de ellos sabía cuál era la fecha en que se produci- 
ría un segundo advenimiento, aunque todos coincidían en que 
no ocurriría en un futuro incierto y remoto, y en que la huma- 
nidad estaba agotando sus últimos días de existencia. Por eso, 
la cultura medieval se desentendía de cualquier idea de pro- 
greso social o intelectual: era limitado el tiempo de que toda- 
vía se podía disponer, y, de todas formas, el mundo era tan 
sólo un lugar de paso. Así, el objetivo del hombre no debía 
ser mejorar sus condiciones de vida en este mundo, sino pre- 
pararse para la eternidad. 

Quizá estas ideas tuvieran algo que ver con la incongruen- 
cia que a veces caracterizó la vida durante la Edad Media. 
Parece ser que los hombres y mujeres que vivieron en esa 
época llegaron a extremos mucho más exagerados que los de 
otros tiempos. Los poderosos acostumbraban vestir de forma 
extravagante, organizaban fiestas fastuosas, y daban rienda 
suelta a los placeres. Tampoco vacilaban en caer en excesos 
emotivos. Aunque, en principio, se adherían a doctrinas aleja- 
das de las cosas de este mundo, se comportaban como si ne- 
cesitaran apurar al máximo el poco tiempo que les quedaba. 

Incluso la gente corriente se dejaba llevar por los excesos 
hasta donde podía. Y cuando los sacerdotes que iban de pue- 
blo en pueblo les hablaban del juicio final, del infierno o de la 
pasión de Jesucristo, provocaban a veces sollozos tan amar- 
gos que tenían que interrumpir el sermón hasta que remitiera 
el llanto de los fieles. Estas intensas expresiones de emoción 
no necesariamente estaban vinculadas con la religión. Así, 
hubo una ocasión en la que los ciudadanos de Mons, en el 
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suroeste de Bélgica, se compraron un bribón para disfrutar la 
experiencia de descuartizarlo. Según un observador de esa 
época, este espectáculo levantó tales ánimos en quienes lo 
presenciaron que la alegría «fue mayor que si un nuevo Santo 
Cuerpo hubiera resucitado de entre los muertos». 

Y luego estaban los santos, que, de vez en cuando, mez- 
claban cenizas con su comida o ponían su virtud a prueba 
durmiendo junto a jóvenes mujeres. En la época medieval, se 
veneraban las reliquias religiosas sin el menor discernimiento, 
ya fueran verdaderas o falsas. Se ha dicho que en la Europa 
de la Edad Media había suficientes astillas de la Santa Cruz 
como para construir una flota de barcos, de haberlas podido 
reunir. También los cadáveres constituían valiosas reliquias. 
Cuando santo Tomás de Aquino falleció, algunos de los mon- 
jes de su monasterio decapitaron el cuerpo e hirvieron la 
cabeza para conservarla como reliquia. En cierta ocasión, el 
rey Carlos VI de Francia repartió algunos de los huesos de su 
antecesor, san Luis, con motivo de una fiesta. Incluso ocurría 
que los cazadores de reliquias no estaban dispuestos a esperar 
a que muriera un santo. Así es como, hacia el año 1000, unos 
campesinos de Umbría intentaron asesinar a san Romualdo, el 
ermitaño, para hacerse con sus huesos. 

Ya fuera porque estuvieran convencidos de que el mundo 
llegaba a su fin, o por cualquier otro motivo, lo cierto es que 
los pueblos de la Edad Media tenían un concepto diferente del 
tiempo que nosotros. Aunque el tiempo lineal del cristianismo 
había sustituido al tiempo cíclico de la antigiiedad, el tiempo 
no era algo de lo que se dispusiera en abundancia. Durante la 
Edad Media, se creía que era extremadamente limitado el 
intervalo de tiempo que mediaba entre la creación y el segun- 
do advenimiento. Algunos lo calculaban en unos seis mil 
años, mientras que otros afirmaban no saber con exactitud 
cuánto era el tiempo asignado. No obstante, todos tenían muy 
claro que, cualquiera que fuera el tiempo que Dios había 
estipulado, el tiempo terrenal era insignificante ante la eterni- 
dad. 

El sentido medieval del tiempo difería también del nuestro 
a otro respecto. Durante la Edad Media, no se tenía indivi- 
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dualmente la misma conciencia del tiempo que tenemos aho- 
ra. La gente no llevaba relojes que les señalaran el momento 
dividido en horas, minutos y segundos, ni quedaban citados a 
horas determinadas. Empezaban el trabajo con el alba, y no a 
la misma hora de cada día durante todo el año. Por eso, duran- 
te la mayor parte de la época medieval, casi toda la gente 
ignoró siempre la hora que era. 

No se inventó el reloj mecánico hasta el siglo XIIL. Al 
principio, se le consideró casi como una mera curiosidad. 
Quienes necesitaban saber aproximadamente qué hora del día 
era, como los monjes, que debían rezar sus oraciones a horas 
determinadas, seguían fiándose de los relojes de agua y de 
sol. 

En el siglo XIV, se pudo alcanzar mayor precisión gracias 
al invento del escape, un dispositivo que regía los movimien- 
tos del reloj mecánico. Ya se podían construir relojes capaces 
de alcanzar una precisión que se situaba entre los quince o 
treinta minutos por día. Se fueron extendiendo los relojes 
públicos y, alrededor del año 1345, se dividía por primera vez 
la hora en minutos y segundos. 

Sólo muy a finales de la época medieval existió cierta 
probabilidad de que la población, en general, supiera lo que 
era un reloj. Lo que marcaba la vida no era el tiempo abstrac- 
to de las horas ni de los minutos, sino el ritmo de la vida dia- 
ria y de las estaciones. 

El día de trabajo empezaba con el alba, y acababa con la 
caída del Sol, y nadie se quejaba de que éste fuera más largo 
al principio del verano que en cualquier otro momento del 
año. Después de todo, así lo había establecido Dios, en su 
inescrutable sabiduría. Además, aunque la sucesión de las 
estaciones de la agricultura y las festividades de la Iglesia 
recordaran indefectiblemente el paso del año, pocos eran los 
campesinos que supieran en qué año vivían. Cabe además 
suponer que muchos serían los miembros de la aristocracia 
que tampoco lo sabrían. Era esa una época en la que sólo los 
clérigos sabían leer y escribir. 


E, 
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II. TIEMPO ABSTRACTO 


La invención y el perfeccionamiento del reloj mecánico 
fue uno de los avances tecnológicos más importantes que se 
produjo en la sociedad occidental. Como lo señaló el historia- 
dor y sociólogo Lewis Mumtford, el reloj fue lo que permitió 
disociar el tiempo de los “ciclos” naturales «y contribuyó a 
que se tuviera conciencia de un mundo independiente, medi- 
ble en secuencias matemáticas», algo/ tan necesario para que 
progresara la ciencia. El reloj dio mayor valor al tiempo te- 
rrenal, a la vez que disminuía la preocupación medieval por la 
eternidad. Éste aparato también transformó el tiempo en una 
entidad abstracta con existencia propia, formada por una 
secuencia de horas, minutos y segundos. 

Aunque ya se construyeran relojes durante la segunda mi- 
tad del siglo XIII, los primeros aparatos no eran muy precisos, 
y, la mitad de las veces, se adelantaban o se atrasaban horas 
durante el curso del día. El fallo residía en que nadie había 
inventado la forma de regular la velocidad del movimiento 
del mecanismo. Los relojeros sabían muy bien que con unas 
pesas se podían accionar los mecanismos del reloj, y también 
eran capaces de hacer ruedas dentadas, pero, como dijo, Ri- 
chard, el Inglés, en 1271, los fabricantes de relojes no conse- 
guían «perfeccionar debidamente su trabajo». 

La dificultad de regular el movimiento del reloj se resol- 
vió aproximadamente hacia el final del siglo, cuando se in- 
ventó el escape de rueda catalina. Este mecanismo controlaba 
la velocidad del movimiento del reloj. Se componía de un eje 
de volante que regía el movimiento de una rueda dentada, y 
de una varilla oscilante que desempeñaba la misma función 
que el volante de un reloj moderno. El «tictac» del reloj lo 
produce el movimiento del escape. 

Muchos de los primeros relojes en los que se utilizaba el 
principio del escape fueron fabricados a principios del siglo 
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XIV para ser utilizados en los monasterios. A diferencia de 
los relojes modernos, no llevaban esfera, y estaban tan sólo 
constituidos por un dispositivo que hacía sonar las campanas 
cada hora. Si bien no es fácil determinar exactamente su pre- 
cisión, es improbable que fuera superior a media hora por día. 

Estando ya algo más avanzado el siglo XIV, empezaron a 
aparecer relojes con esferas. La mayor parte de ellos eran 
públicos, y estaban colocados en las iglesias y las catedrales. 
Al principio, no tenían más manecillas que las de las horas. 
No fue sino hasta el siglo XVI cuando consideraron necesario 
añadir la manecilla de los minutos para mostrar las subdivi- 
siones de la hora. 

No era mucha la exactitud de los relojes que se fabricaron 
durante el siglo XIV. Parece como si no vieran la necesidad 
de medir el tiempo con algo más de precisión. En todo caso, 
los fabricantes de relojes de la Edad Media prefirieron la 
solución fácil de añadir más y más ruedas y engranajes, con lo 
que complicaban el mecanismo, a la de idear una forma de 
regular el movimiento del escape. Eso no quita para que fue- 
ran admirables muchos de los relojes del siglo XIV. Algunos 
llevaban incorporados calendarios móviles y presentaban 
elementos astronómicos que indicaban la posición del Sol, de 
la Luna y de los planetas. Naturalmente, estos dispositivos tan 
complejos se estropeaban frecuentemente, por lo que se solía 
considerar necesario asignar un puesto de «vigilante regula- 
dor» que supervisaba el funcionamiento del reloj y lo ponía 
en hora periódicamente. A veces, incluso eso no bastaba. En 
1387, el rey Juan de Aragón contrató a dos hombres para que 
tocaran las campanas para indicar la hora, ante el hecho de 
que su reloj fallaba. Aproximadamente en la misma época, el 
reloj del palacio real de París era tan poco de fiar que le dedi- 
caron una copla: L'horloge du palais, elle va comme il lui 
plaít, o sea, «El reloj del palacio funciona como le da la ga- 
na». 

A pesar de que los primeros relojes eran unos mecanismos 
inexactos y caros, que además necesitaban cuidados conti- 
nuos, la fabricación de relojes se transformó en una de las 
mayores industrias del siglo XIV. Por supuesto, muchas eran 
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las razones que había para ello, como el orgullo municipal, 
por ejemplo. Las ciudades competían a ver cuál se compraba 
el reloj más perfeccionado para su catedral. También era 
importante el hecho de que muchos relojes mostraran la evo- 
lución de los cuerpos planetarios, ya que la astrología desper- 
tó en esa época un renovado interés. Hasta se consideraba 
esencial para conseguir éxito en varios tipos de empresas 
conocer la posición de los planetas. 

La proliferación de relojes ejerció un influjo importantí- 
simo en la cultura tardía medieval y la de los inicios del Re- 
nacimiento. De pronto, cada cual sintió muy conscientemente 
el paso del tiempo, puesto que bastaba con observar la mane- 
cilla del reloj a medida que giraba sobre la esfera para «ver» 
el tiempo. Con ello, el tiempo había dejado de ser tan sólo una 
secuencia de experiencias: se había transformado en algo que 
se medía en función del paso de las horas y de sus subdivisio- 
nes. 

La visión que hasta entonces se tenía del tiempo se modi- 
ficó rápidamente al acabar la Edad Media y dejar paso al 
Renacimiento. Una forma de ilustrar estos cambios puede ser 
la de comparar las referencias que se hacen al tiempo en las 
obras de los poetas italianos Dante y Petrarca. Dante, nacido 
en 1265, expone una visión típicamente medieval, mientras 
que Petrarca, nacido 39 años después, y a quien frecuente- 
mente se considera el primer poeta moderno, enfoca ese mis- 
mo tema de una forma radicalmente diferente. Dante compar- 
te con la Edad Media su preocupación por la eternidad, mien- 
tras que Petrarca tiende a ver el tiempo como un bien que se 
puede atesorar o desperdiciar. Tiene una conciencia del paso 
del tiempo que está ausente en Dante. 

En su Divina Comedia, Dante nombra el tiempo en dife- 
rentes ocasiones. Por ejemplo, en el Canto XXXI del Paraíso, 
dice haber llegado «a lo eterno desde el tiempo». En el Canto 
XXVII, incide en la importancia del tiempo terrenal compa- 
rándolo de nuevo con la eternidad. El tiempo, dice Dante, está 
enraizado en el primum mobile (en la astronomía tolemaica 
correspondería a la parte más externa de las esferas celestia- 
les); pero en la Tierra, sólo vemos pasar las hojas del tiempo. 
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En el Canto XXXII del Purgatorio, Beatriz le dice a Dante 
que será un habitante de la Tierra durante un «breve» tiempo, 
y añade luego, alegóricamente, que será «para siempre un 
ciudadano de esa Roma en la que Cristo es un romano». 

Petrarca, por su lado, se siente atormentado por el paso del 
tiempo en la Tierra. Se queja de la brevedad de la vida, y de 
su «curso rápido, precipitado y desordenado». Se lamenta por 
«lo irrecuperable del tiempo, lo pronto que se pierde la flor de 
la vida, la fugitiva belleza de un rostro sonrosado, la fuga 
desesperada de la juventud que nunca volverá, la astucia de la 
edad que avanza, imperceptible». La vida, dice Petrarca, es 
una carrera hacia la muerte en la que «todos somos propulsa- 
dos con movimiento uniforme, arrastrados sin que varíe el 
ritmo del avance». 

Tanto Dante como Petrarca están de acuerdo en afirmar 
que la vida es breve, pero no por eso debemos dejarnos enga- 
ñar por esa aparente similitud. Mientras que a Dante parece 
no preocuparle el paso del tiempo, esto, para Petrarca, se 
transforma en obsesión. Cuando Dante menciona la brevedad 
de la vida, lo hace sólo para recalcar la importancia relativa 
de la eternidad; sin embargo, Petrarca lo hace pensando en un 
tipo de tiempo que se puede cuantificar. 

Mucho efecto parece que ejerció sobre Petrarca el hecho 
de descubrir que el tiempo estaba dotado de una aterradora 
realidad, pues durante la última época de su vida se esforzó 
muchísimo por conservar todo el que aún le quedaba. En las 
numerosas cartas que dirigió a sus contemporáneos decía que 
era una locura perder aunque sólo fuera un día. La vida, se 
quejaba, «fluye sin cesar y se consume... cada día te acerca 
más a la vejez. Vas mirando a tu alrededor, te entretienes en 
unas cosas y otras, y para cuando te das cuenta, te encuentras 
con que tienes el cabello canoso». Puede no ser casualidad el 
que la figura del Padre Tiempo remonte a los dibujos que se 
hicieron para ilustrar las poesías de Petrarca. 

No sólo fue en la poseía donde se reflejaron los cambios 
de punto de vista respecto al tiempo. También aparecen en la 
esfera económica. Durante la Edad Media, uno de los motivos 
por los cuales se prohibió la usura fue el considerar que car- 
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gar un interés equivalía a vender tiempo, cuando se presupo- 
nía que éste sólo pertenecía a Dios. Visto así, el usurero ven- 
día algo que no era suyo. 

Al principio del Renacimiento aún seguía prohibida la 
usura, aunque el desarrollo del capitalismo hizo que se fuera 
relajando poco a poco esta norma. Los primeros capitalistas 
comprendieron que el tiempo era algo que se podía medir y 
utilizar, y. a medida que fueron tomando fuerza en la socie- 
dad, ésta, en su conjunto, empezó a adoptar su visión. Los 
mercaderes se dieron cuenta de que la lentitud de los viajes 
por tierra y por mar incidía en sus beneficios, al igual que 
otros factores, como las alzas y los descensos de precios con 
el tiempo, y las horas de trabajo de sus empleados (en esa 
época, los mercaderes acostumbraban contratar a campesinos 
y artesanos). Primero las campanas, luego los relojes empeza- 
ron a señalar las horas de las transacciones comerciales y de 
ponerse a trabajar. Se concedió mayor importancia a la forma 
de distribuir el tiempo en los lugares de trabajo. Aunque la 
unidad de trabajo siguiera siendo el día, y no la hora, el traba- 
jo ya se iniciaba y se concluía en momentos determinados. 
Esta era la primera vez en la historia de la humanidad que se 
utilizaba el tiempo medido por un reloj para ordenar la vida 
de los individuos. 

Hacia el final del siglo XVI, un nuevo concepto del tiem- 
po, como entidad capaz de ser medida y utilizada, se introdu- 
cía en la ciencia. Fue aproximadamente entonces cuando el 
científico italiano Galileo se percató de que era necesario 
averiguar el papel que desempeñaba el tiempo si se quería 
idear una teoría que explicara el movimiento de los objetos en 
el aire. 

Algunos de los descubrimientos científicos nos parecen 
tan evidentes que cuesta comprender la importancia que se les 
dio y por qué no se hicieron mucho antes. Así, para nosotros, 
es obvio (lo intuimos) que un cuerpo sufre una aceleración en 
su caída, y que su velocidad aumenta con el tiempo. Y el que 
Galileo descubriera que los cuerpos se comportaban de esa 
forma no lo consideramos ni mucho menos como una hazaña. 
Más bien nos cuesta creer que pudiera haber alguien que se lo 
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imaginara de otra forma. 

Pero en tiempos de Galileo, esto no era nada evidente. Al- 
gunos negaban que los cuerpos experimentaran la menor 
aceleración al caer. Incluso hubo una época en que el propio 
Galileo compartió esa opinión; cuando escribió sobre este 
tema siendo aún joven, sostuvo que esa aceleración aparente 
no era sino una ilusión. 

Para entender mejor los problemas que se le plantearon a 
Galileo, sería interesante repasar someramente los intentos de 
sus antecesores para solucionar la incógnita del movimiento. 
No estaría de más, entre otras cosas, examinar algunas de las 
teorías de Aristóteles, puesto que las ideas de éste seguían 
teniendo aceptación general durante la última parte del siglo 
XVI 

Aristóteles distinguió entre diferentes tipos de movimien- 
to, siendo algunos de ellos el aumento, la alteración, el mo- 
vimiento natural y el movimiento violento. Estos dos últimos 
eran dos tipos de movimiento característicos de los cuerpos 
en movimiento. La expresión «movimiento natural» definía la 
tendencia de un objeto pesado, a caer y también la del fuego o 
del humo a ascender. Según Aristóteles, los objetos caían en 
su intento por volver a su lugar natural cerca del centro del 
Universo. Además, el filósofo afirmaba que la velocidad con 
que caía un objeto era proporcional a su peso. 

Aristóteles creía que el movimiento violento de un objeto 
que se arrojara en dirección horizontal o hacia arriba suponía 
otra clase de fenómeno. A diferencia del movimiento natural, 
el movimiento violento exigía una fuerza motriz. Si tal como 
lo preconizaba la doctrina aristotélica nada podía moverse de 
no haber algo o alguien que lo moviera, resultaba que sólo 
podía un objeto desplazarse, ya sea horizontalmente o hacia 
arriba, si se ejercía sobre el mismo una fuerza continua. Una 
flecha, o una piedra, atravesaba el aire porque algo la iba 
impulsando. En cuanto dejara de aplicarse la fuerza, cesaría el 
movimiento violento, y sería sustituido por el movimiento 
natural hacia el centro de la Tierra. 

Aristóteles afirmaba que el propio aire proporcionaba la 
fuerza del movimiento. Así, cuando la flecha salía disparada 
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por la cuerda del arco, el aire que desplazaba salía impulsado 
detrás de ella, creando una turbulencia que la propulsaba 
hacia adelante. Aun siendo paradójico, también creía, sin 
embargo, que la resistencia del aire frenaba la flecha, por lo 
que finalmente ésta caía al suelo. De esta forma, el medio en 
el que un objeto se desplazaba suministraba, por una parte, la 
fuerza motriz, y, por otra, la resistencia que hacía cesar el 
movimiento. 

Casi todas las conclusiones de Aristóteles sobre el movi- 
miento eran erróneas, pese a lo cual logró integrarlas en un 
sistema lógico y razonablemente coherente. Tan impresionan- 
te pareció, que todo pensamiento en torno a las leyes del 
movimiento siguió fundándose en las ideas de Aristóteles 
hasta la época de Galileo. Ocasionalmente, algún filósofo o 
sabio podía poner en duda alguna de las conclusiones de 
Aristóteles, pero, aparentemente, no se le ocurrió a ninguno 
de ellos que toda su teoría debiera rechazarse. 

Tampoco sería fiel a la realidad pretender que los predece- 
sores de Galileo no avanzaron en absoluto en el esfuerzo por 
comprender mejor el movimiento de los objetos en el aire. No 
fue éste precisamente el caso. Cuando se tradujeron en latín 
las obras del filósofo, durante el siglo XII, los eruditos de la 
Edad Media intentaron desarrollar las teorías que descubrie- 
ron en la obra de éste titulada Física. Sus especulaciones les 
condujeron a algunos logros reales. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de William of Heytesbury, 
un erudito del siglo XIV. Gran parte de su trabajo pudiera 
parecer aberrante de analizarlo bajo un enfoque actual. Uno 
de los temas que estudió fue el de la rotación de un cuerpo 
cuya parte exterior iba destruyéndose o corrompiéndose con- 
tinuamente, mientras la parte interna se iba dilatando o enra- 
reciendo. No parece habérsele ocurrido a Heytesbury el poco 
sentido que tenía dedicar tanto esfuerzo a imaginar el com- 
portamiento de un trozo de masa de buñuelo combustible que 
se hincha a medida que se va quemando por fuera mientras 
gira!. En la Edad Media, la ciencia se asemejaba a una bús- 


! Este ejemplo es mío, no de Heytesbury. 
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queda escolástica que poco o riada tenía que ver con la expe- 
rimentación ni con sus aplicaciones prácticas. 

Sin embargo, Heytesbury y sus colegas de Oxford se anti- 
ciparon a Galileo estudiando el tema del movimiento acelera- 
do. Desgraciadamente, no supieron relacionar la aceleración 
con el movimiento de los cuerpos en caída libre, por lo que 
parecen haberse limitado a la especulación abstracta. A Gali- 
leo le hubiera resultado mucho más fácil ampliar su saber 
sobre el comportamiento de los cuerpos en movimiento de 
haberse difundido más las teorías de los eruditos de Oxford en 
su época. 

La física medieval alcanzó su mayor logro con la teoría 
del ímpetu, que le proporcionó a Galileo un punto de partida 
para sus propias especulaciones. La teoría del ímpetu, que fue 
perfeccionada por, Jean Buridan, filósofo parisino del siglo 
XIV, estaba fundada en las observaciones sobre el movimien- 
to que hizo el escritor griego Juan Filoponio, en el siglo VI 
a.C. 

Filoponio contemplaba con escepticismo la afirmación de 
Aristóteles de que era el contacto con el aire lo que provocaba 
el movimiento violento. Efectivamente, de ser el aire lo que 
proporcionaba la fuerza motriz, hubiera debido ser posible 
mover una piedra agitando el aire detrás de ella. Ya que, sin 
lugar a dudas, eso no era así, Filoponio buscó otra explicación 
y llegó a la conclusión de que debía existir una fuerza motriz 
en la propia piedra. Si se le podía imprimir a una piedra seme- 
jante fuerza por medio del objeto que la movía (por ejemplo, 
la mano que la tiraba), era fácil explicar el movimiento. Se- 
gún Filoponio, la fuerza adquirida haría moverse la piedra 
hasta que la resistencia del aire o una colisión con otro cuerpo 
contrarrestaran dicha fuerza. 

Buridan llevó esta teoría más lejos, y dio el nombre de 
«ímpetu», a la fuerza hipotética de Filoponio. Lanzó la hipó- 
tesis de que el ímpetu dependía a la vez de la velocidad y de 
la cantidad de materia de un cuerpo. Llegó a la conclusión de 
que cuando un cuerpo perdía contacto con quien lo había 
movido, su ímpetu no disminuía mientras no actuaran otras 
fuerzas. Así es como, en condiciones ideales, el cuerpo habría 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


de seguir desplazándose en línea recta y a una velocidad 
siempre igual. 

Buridan utilizó esa misma teoría para explicar el compor- 
tamiento de los cuerpos al caer. A diferencia de muchos de 
los contemporáneos de Galileo, Buridan sí vio que los objetos 
experimentaban una aceleración en su caída. Siguiendo a 
Aristóteles, supuso que, al caer, un cuerpo adquiría una velo- 
cidad proporcional a su peso. Luego, al seguir cayendo, el 
peso impartía cierto ímpetu, que se iba incrementando al 
proseguir la caída. Y este ímpetu creciente hacía que el cuer- 
po se moviera con velocidad cada vez mayor hasta golpear el 
suelo. 

Si bien la teoría del ímpetu presentaba ciertos méritos, por 
otra parte, tenía un defecto mayor: la dificultad de comprobar- 
la con un experimento. Así, no servía para calcular el tiempo 
que tardaría un objeto en caer desde una altura determinada, o 
la distancia hasta la cual llegaría un proyectil que se disparara 
O se arrojara en dirección horizontal. 

Pero esto no les preocupaba a Buridan ni a sus contempo- 
ráneos, puesto que no les interesaba aventurar cálculos ni 
verificar por medio de experimentos las teorías que exponían. 
Al igual que Aristóteles, sólo pretendían explicar las causas 
del movimiento. Querían saber por qué los objetos se com- 
portaban de una forma determinada, antes que averiguar cómo 
lo hacían. 

Es significativa la distinción entre los dos tipos de expli- 
cación, pues demuestra la diferencia que existe entre la cien- 
cia moderna y la medieval. El científico moderno aspira a 
saberlo que ocurre en la naturaleza, y a descubrir cuáles son 
las leyes matemáticas por las que se rige ese fenómeno que 
observa. No le interesa el porqué. No se pregunta por qué los 
átomos están constituidos por núcleos cargados positivamen- 
te, y rodeados de electrones cargados negativamente, pero sí 
cómo los átomos están ligados entre sí, formando moléculas, 
y desea conocer los mecanismos físicos por los que los áto- 
mos emiten luz. Tampoco se plantea por qué la electricidad y 
el magnetismo están relacionados entre sí, sino cómo; y exige 
disponer de ecuaciones matemáticas que le permitan calcular, 
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por ejemplo, cuál es la cantidad exacta de corriente eléctrica 
que será inducida al mover un imán a cierta velocidad por un 
circuito. 

Se ha de considerar a Galileo: como el primer físico mo- 
derno por haber sido él el primero en recalcar la importancia 
primordial del cómo en toda explicación científica. Galileo 
escribió que la ciencia debía ocuparse del «mundo tangible» 
(hoy, diríamos el «mundo real»), y no del mundo del argu- 
mento abstracto. Semejante idea parecería actualmente casi 
una banalidad, pero en la época de Galileo suponía un tipo de 
enfoque revolucionario. Tan nueva era la idea que incluso el 
gran filósofo y matemática René Descartes fue incapaz de 
comprenderla. A principios del siglo XVII, éste escribió en 
contra de las teorías de Galileo sobre el movimiento por con- 
siderar que no se habían explicado las causas del movimiento. 

No se sabe cómo se le ocurriría a Galileo tan novedosa 
idea. Cuando se puso a reflexionar sobre el tema del movi- 
miento, al final del siglo XVI, no existía la física experimen- 
tal. En vez de observar la naturaleza, los sabios seguían co- 
mentando las teorías de Aristóteles así como la teoría del 
ímpetu, que ya tenía dos siglos, sin que jamás se les ocurriera 
investigar la forma de actuar de los objetos en movimiento. 

Puede que fuera el carácter rebelde de Galileo lo que le 
incitara a estudiar la naturaleza, y que esto le hiciera final- 
mente descubrir la importancia del tiempo en la física. Como 
suele ocurrir con muchos innovadores, a él también le encan- 
taba burlarse de lo convencional, al menos en el ámbito de las 
ideas. Así, cuando describía sus descubrimientos, rara vez 
desaprovechaba la oportunidad de ridiculizar los conceptos 
aristotélicos. 

Su interés por desvelar el enigma del movimiento puede 
situarse alrededor del año 1590. En 1589, con veinticinco 
años, ocupó el puesto de profesor de matemáticas en la Uni- 
versidad de Pisa. Allí estuvo impartiendo su enseñanza hasta 
1592, cuando aceptó el cargo mejor retribuido de catedrático 
de matemáticas en la Universidad de Padua. Estando en Pisa, 
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escribió un tratado de mecánica? titulado De motu. Esta obra 
no fue publicada en vida del autor. No obstarife7existen ver- 
siones manuscritas de la misma, en las que se aprecia con 
claridad que Galileo ya ponía en duda los principios de física 
de Aristóteles a una edad todavía temprana. 

El argiía que, en contra de lo que afirmaba la doctrina 
aristotélica, los objetos no caían a una velocidad proporcional 
a su peso, sino que, por el contrario, todos los cuerpos hechos 
de la misma materia caían a la misma velocidad. Así, una 
bola de plomo de diez libras no tenía por qué caer a una velo- 
cidad diez veces mayor que otra bola que pesara una libra. Si 
se soltaban ambas bolas a la vez desde la misma altura habían 
de tocar el suelo al mismo tiempo. Más adelante, Galileo 
generalizó esa afirmación, y sostuvo que todos los objetos, de 
la materia que fueran, habían de caer en el mismo intervalo de 
tiempo en ausencia de resistencia del aire. Sin embargo, en su 
tratado en latín De motu, solo habla de los cuerpos de una 
misma composición material. 

Dicho sea de paso, no es nada probable que Galileo haya 
intentado demostrar su tesis dejando caer pesos desde lo alto 
de la torre inclinada de Pisa. Esta conocida historia parece 
haber sido inventada por Vincenzio Viviani, un discípulo de 
Galileo, que escribió una biografía bastante idealizada de su 
maestro después de la muerte de éste. Según Viviani, el expe- 
rimento se llevó a cabo en presencia de los alumnos de Gali- 
leo y de algunos profesores más de la Universidad de Pisa, 
pero no se ha recogido ninguna referencia escrita a esa de- 
mostración en aquella época, por lo que los estudiosos dudan 
que jamás se produjera. 

Sí sabemos, por otro lado, que un profesor de Pisa hizo 
experimentos de ese tipo, en 1612, para demostrar la validez 
de las teorías aristotélicas sobre el movimiento. Comprobó, 
tal como lo esperaba, que un objeto pesado llegaba al suelo 
antes que otro, más ligero. Aunque no era mucha la diferencia 
de tiempo de descenso, sí podía apreciarse. 


2 La mecánica es la parte de la física que estudia la acción de la energía y las 
fuerzas sobre los cuerpos. 
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Hoy día, a nadie le sorprendería semejante resultado. El 
objeto más ligero acusará más la resistencia del aire. Pero, por 
supuesto, esto no demuestra que sea correcta la teoría de 
Aristóteles, como el propio Galileo lo señaló en su último 
libro. Dos nuevas ciencias: 


Aristóteles dice: «Una bola de hierro de cien libras que 
cae desde una altura de cien braccia (el braccio era una me- 
dida de longitud equivalente a 58,4 centímetros) toca el suelo 
antes que otra, de sólo una libra, que cae desde una distancia 
de sólo un braccio.» Si se hace el experimento, se comprue- 
ba que la mayor se anticipa a la menor en dos pulgadas, o 
sea, que cuando la mayor alcanza el suelo, la otra la sigue 
dos pulgadas más atrás. Y ahora pretendéis ocultar, detrás de 
esas dos pulgadas, los noventa y nueve braccia de Aristóte- 
les, y airear mi diminuto error, cuando guardáis silencio so- 
bre ese otro, tan enorme. 


Cuando Galileo escribió De motu ya era consciente de que 
era incorrecta la descripción que daba Aristóteles de la caída 
libre, pero aún no había concebido él mismo una teoría válida. 
Todavía ignoraba que la aceleración era una característica 
fundamental del movimiento de los objetos en su caída. Sabía 
que se producía una aceleración, pero intentaba explicarla de 
otra forma. 

De hecho, dio dos explicaciones, algo contradictorias, pa- 
ra justificar la aceleración que se había observado en los 
cuerpos cuando caían. Tan pronto decía que era una ilusión, 
un engaño de la perspectiva, corno se servía de la teoría del 
ímpetu para demostrar que la aceleración de un cuerpo en su 
caída no era sino un fenómeno temporal que duraba, como 
mucho, unos pocos segundos. Afirmaba que si se dejaba caer 
un objeto durante un tiempo suficientemente largo, llegaría a 
alcanzar una velocidad que luego sería permanente. 

Según Galileo, los objetos inanimados tomaban ímpetu de 
las superficies en las que estaban posados. Así, una pelota que 
estuviera encima de la mesa recibiría de ésta un ímpetu que 
contrarrestaría exactamente su peso. Si se quitara la pelota de 
la mesa y se la dejara caer, ese ímpetu habría de ser vencido 
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antes de poder alcanzar su velocidad característica. A medida 
que se debilitara dicho ímpetu, la pelota iría adquiriendo cada 
vez mayor velocidad. Pero, una vez desaparecido el ímpetu, 
no habría más aceleración. 

Pero nunca llegó a publicarse De motu, probablemente 
porque Galileo vio que sus observaciones de la caída de los 
cuerpos no confirmaban su teoría. Aproximadamente en la 
época en que estaba escribiendo su tratado, empezó a obser- 
var el comportamiento de unas bolas que echaba a rodar por 
unos planos inclinados. Al parecer, en seguida obtuvo resul- 
tados que contradecían sus razonamientos teóricos. 

Se dio cuenta de que poco podía aprender mirando cómo 
caían los objetos, al ser su aceleración tan rápida que era 
difícil percatarse de lo que realmente estaba ocurriendo. En el 
caso de soltar un objeto desde una altura de 2,5 a 3 metros, 
éste alcanza el suelo en cuatro quintos de segundo, y si se 
aumenta la altura hasta unos 30 metros, el tiempo de descenso 
tampoco pasa de dos segundos y medio. Y Galileo no dispo- 
nía de medios para medir unos tiempos tan reducidos con 
cierta precisión. Tampoco podía determinar cuál era la velo- 
cidad de un cuerpo mientras caía, en un punto determinado de 
su descenso. 

Pero el sabio sí comprendió que podía aminorar los efec- 
tos de la gravedad echando a rodar las bolas por unos planos 
inclinados. Efectivamente, haciendo descender la bola hasta 
el suelo por un plano levemente inclinado, tardaba mucho 
más tiempo en llegar al término de su camino. Así, colocando 
una bola a una altura de tres metros, tarda más de 22 segun- 
dos para rodar abajo por un plano inclinado a un ángulo de 2*. 
Aunque se pueda seguir considerando que «cae» por motivo 
de la gravedad, lo hace a poca velocidad. 

Al ir experimentando, Galileo empezó a darse cuenta de 
que los cuerpos manifestaban siempre una aceleración al caer. 
Además, ideó una fórmula matemática que relacionaba el 
tiempo con la distancia desde la que caía un objeto. Concre- 
tamente, descubrió que la distancia era proporcional al cua- 
drado del tiempo. Digamos, por ejemplo, que si un objeto 
descendía un metro durante el primer segundo, al cabo de dos 
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segundos, bajaba cuatro metros, al final del tercer segundo, 
nueve metros, y así sucesivamente. 

Este tipo de descripción resulta engorrosa de explicar en 
palabras. Se puede expresar de forma mucho más sencilla la 
relación entre la distancia y el tiempo usando la siguiente 
fórmula matemática: 


dot 


en la cual «« es un símbolo matemático que significa «es pro- 
porcional a». Cabe resaltar que esta fórmula relaciona la dis- 
tancia con el tiempo transcurrido. Describe a qué distancia ha 
caído un objeto al cabo, digamos, de tres segundos, pero no a 
qué distancia cae durante el tercer segundo solamente. 

No fue Galileo el primero en ver que el tiempo tenía que 
estar algo relacionado con la distancia a la que caía el objeto; 
eso era más que evidente. Incluso tampoco fue el primero en 
elaborar una fórmula matemática que relacionara el tiempo 
transcurrido con la distancia recorrida en un movimiento 
acelerado. Esto lo habían conseguido ya más de doscientos 
años antes un grupo de físicos de Oxford, en plena Edad Me- 
dia, pero no se les ocurrió relacionar sus resultados con el 
tema de la caída libre. Ahora bien. Galileo fue el primero en 
medir el tiempo de los hechos físicos, pues, que se sepa, en la 
época en la que llevó a cabo sus experimentos, ninguno había 
intentado medir el tiempo de la caída libre. 

Una vez establecida la relación entre la distancia y el 
tiempo, era obvio que el siguiente paso consistía en descubrir 
la relación entre el tiempo y la velocidad. Sin embargo, Gali- 
leo no dio inmediatamente ese paso. Parece haber supuesto, 
como lo hicieron la mayor parte de los eruditos de su época, 
que la velocidad y la distancia de caída eran proporcionales 
una a la otra. 

De hecho, no lo son. La velocidad es proporcional a la raíz 
cuadrada de la distancia a la que ha caído un objeto. Cuando 
ha caído a una distancia de cuatro metros, se ha movido sólo 
dos veces, no cuatro veces, más rápido que lo hiciera cuando 
sólo había recorrido un metro. Tampoco se le debe culpar a 
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Galileo de no haberlo intuido antes. Cuando dio por sentado 
que la velocidad y la distancia eran proporcionales, no hizo 
sino aceptar lo que entonces se creía. 

Tardó bastante tiempo en poner en duda esa suposición. 
En el otoño de 1604, a Galileo se le ocurrió comentar a su 
amigo de Venecia, Fra Paolo Sarpi, el descubrimiento que 
había hecho en cuanto a la distancia y el tiempo. Sarpi le 
pidió que le diera una prueba matemática de lo que aseguraba. 
Y realmente, dejó escrita esa prueba, aunque se ignora si se la 
envió a su amigo. Pero se conserva entre sus manuscritos. 

La demostración resultó ser falsa, pues Galileo pensó 
erróneamente que había demostrado la proporcionalidad cua- 
drática de la distancia y del tiempo partiendo del supuesto que 
la velocidad y la distancia eran proporcionales, cuando, en 
realidad, la velocidad es proporcional al tiempo. Aunque un 
cuerpo en su caída no se mueve a una velocidad cuatro veces 
mayor después de haber recorrido cuatro metros, sí avanza a 
una velocidad cuatro veces mayor después de cuatro segun- 
dos. 

De nuevo, quedará esto más claro expresando el compor- 
tamiento del cuerpo en su caída en términos matemáticos, en 
vez de hacerlo con palabras. La relación entre la velocidad y 
el tiempo equivale a: 


v=at 


La velocidad es igual al producto de la aceleración por la 
distancia. De la misma forma, se puede expresar la relación 
entre la distancia y el tiempo por medio de la ecuación: 


d = Vat? 


Esta fórmula exacta es la que encontró Galileo poco des- 
pués de averiguar que la distancia era proporcional al cuadra- 
do del tiempo. 

Finalmente, Galileo también descubrió la fórmula correcta 
de la velocidad. Nadie sabe exactamente cuándo la encontró, 
ni de qué forma. Lo que sí se sabe es que le costó llegar a esa 
conclusión. De hecho, parece ser que pensó, durante un tiem- 
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po, que la velocidad era proporcional a la vez a la distancia y 
al tiempo. Pudo tardar hasta el año 1615 aproximadamente en 
ver con claridad cuáles eran las relaciones correctas entre 
unas cosas y otras. 

No tiene por qué sorprendernos que le costara tanto tiem- 
po encontrar la solución del problema. Después de todo, la 
velocidad de un cuerpo en aceleración era una cantidad difícil 
de definir. Mientras el objeto se mueva a velocidad constante, 
no hay problema. Si se desplaza a una velocidad de diez me- 
tros por segundo, avanzará diez metros en un segundo, veinte 
metros en dos segundos, y así sucesivamente. Pero en el caso 
de los objetos en aceleración, Galileo no se enfrentaba con 
una velocidad constante, sino con una velocidad instantánea 
que cambiaba constantemente con relación al tiempo. 

Cuando se acelera un objeto, la velocidad no es nunca la 
misma en un momento que en el siguiente, pues va incremen- 
tándose. Ni tan siquiera se puede medir directamente la velo- 
cidad instantánea. Todo lo más se puede calcular la velocidad 
media durante un corto período. 

Por eso no fue asunto fácil definir que la velocidad instan- 
tánea era proporcional a una cantidad pero no a otra, aunque, 
al final, Galileo supo resolver el problema. Después de refle- 
xlonar durante más de veinticinco años sobre el tema, logró 
averiguar lo que ocurría cuando un objeto caía. 

Una vez aclarado esto, ya era fácil determinar el movi- 
miento de un cuerpo que se desplazara en una dirección arbi- 
traria. Así, sabiendo cómo se comportan los objetos acelera- 
dos, ya no es difícil predecir lo que ocurrirá con una piedra 
que se tire en dirección horizontal. Es evidente que describirá 
una curva descendente. Su inercia la arrastrará en una direc- 
ción horizontal, mientras que la gravedad la hará acelerar en 
dirección vertical. De la combinación de un movimiento hori- 
zontal y otro vertical resulta la curva geométrica que se cono- 
ce con el nombre de parábola. 

Del mismo modo, se puede calcular lo que ocurrirá con 
una bala de cañón que se dispare en ángulo para alcanzar 
mayor distancia. Como en el caso de la piedra, se pueden 
considerar por separado los movimientos vertical y horizon- 
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tal. Puesto que la gravedad sólo acelera la bala de cañón en 
sentido vertical, su inercia la desplazará de nuevo horizontal- 
mente a velocidad constante. La componente ascendente de 
su movimiento decrecerá gradualmente a medida que la gra- 
vedad aminore la velocidad de la bala de cañón. Una vez que 
empiece a caer hacia abajo, se irá acelerando su descenso, al 
igual que la piedra. 

De nuevo, se obtiene una parábola, pero, ahora, de dos 
ramas en vez de una. Naturalmente, la trayectoria es perfec- 
tamente simétrica, mientras supongamos (como lo hacía Gali- 
leo) que los efectos de la resistencia del aire son tan limitados 
que se pueden descartar. De ser así, lo que se ha elevado ha 
de descender exactamente de la misma forma. 

Dicho sea de paso, también es una parábola la curva que 
describen los cables que sustentan un puente colgante. Imagi- 
nando el puente boca abajo, la curva es la misma que la que 
describe la trayectoria de un proyectil. Si cortamos la curva 
en dos, de tal forma que nos quedamos sólo con la mitad que 
representa el movimiento de caída descendente, tenemos una 
curva que representa la trayectoria de la piedra que se ha 
tirado horizontalmente. 

No fue ciertamente mera casualidad el que Galileo escri- 
biera sobre la trayectoria de los proyectiles. En su época, 
como en la nuestra, se sabía que los militares podían sacar 
provecho de los progresos de la ciencia y de la tecnología. 
Galileo practicó el pluriempleo enseñando matemáticas a los 
oficiales del ejército, a quienes le interesaba aprender a mejo- 
rar la eficacia de las piezas de artillería. También inventó, 
fabricó y vendió un instrumento que servía para medir el 
ángulo de elevación de los cañones. 

La ciencia pudo sacar provecho de su preocupación por 
los problemas militares, ya que su análisis del movimiento de 
los proyectiles podía aplicarse a cualquier cuerpo que se mo- 
viera a proximidad de la superficie terrestre. Después de todo, 
cualquier objeto que se arroje, se levante, se impulse o se 
dispare en cualquier dirección se comporta exactamente de la 
misma forma; su movimiento lineal le arrastra en sentido 
horizontal, mientras que la gravedad crea una aceleración 
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vertical. Después de los descubrimientos de Galileo en el 
campo de la mecánica, ya sólo quedaban por solucionar los 
problemas relacionados con el movimiento circular, y por 
investigar los efectos de la fricción y de la resistencia del aire. 

Hemos visto que la primera teoría válida de mecánica se 
debe a haber sabido interpretar el papel que desempeñaba el 
tiempo en los procesos físicos. También se deducirá de los 
siguientes capítulos que prácticamente toda la física tiene que 
ver con el tiempo. Pocas cosas hay en el mundo que sean 
perfectamente estáticas. Los procesos físicos no existen, se 
producen. Si uno está dispuesto a hacer caso omiso de unas 
pocas excepciones irrelevantes, se podría incluso definir la 
física como la ciencia que estudia los cambios físicos. 

Por definición, el cambio es algo que se produce en el 
tiempo. 
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IV. EL CÁLCULO INFINITESIMAL Y LA 
NOCIÓN DE DETERMINISMO 


Galileo luchó con el tema de la naturaleza del movimiento 
durante decenas de años. De todas las preguntas que se plan- 
teó, la que más le costó resolver fue la de la naturaleza de la 
velocidad instantánea. Durante años, tuvo la impresión de que 
ese concepto no era sino una ficción matemática, de no ser 
una contradicción de términos. Cuando comprendió que debía 
enfrentarse con la velocidad instantánea para poder explicar el 
comportamiento de los cuerpos en movimiento, esa noción 
siguió dificultándole la tarea. 

Para entender por qué le angustiaba tanto ese concepto, 
cabe plantearse: ¿Cómo se ha de definir esa cantidad que 
llamamos «velocidad», aunque la pregunta parezca falta de 
sentido. Al fin y al cabo, todos tenemos una idea intuitiva de 
la velocidad. Pues bien, basta con estudiar la pregunta en 
detalle para darse cuenta en seguida de que no es tan fácil la 
cosa. 

Mientras el cuerpo se mueva a una velocidad constante, 
no hay problema alguno. La velocidad será sencillamente la 
distancia dividida por el tiempo. Si se hace rodar una pelota 
por el suelo de forma que su avance sea constante, y recorre 
cinco metros en dos segundos, su velocidad será de dos me- 
tros y medio por segundo. 

Tampoco plantea dificultades el cálculo de la velocidad 
media. Así, si se deja caer un objeto desde una altura de vein- 
te metros, tardará dos segundos en alcanzar el suelo. Durante 
esos dos segundos, experimentará un cambio constante de 
velocidad al verse acelerado por la gravedad. No obstante, se 
puede de nuevo dividir la distancia recorrida por el tiempo, y 
decir que su velocidad media es de diez metros por segundo. 

Pero imaginemos que se trata de saber a qué velocidad se 
desplazaba el objeto después de pasar exactamente medio 
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segundo. En este caso, parece no servir la definición de la 
velocidad según la cual equivale a la distancia dividida por el 
tiempo. Durante un instante, el objeto no recorre ninguna 
distancia, cuando el «instante» se define como un tiempo sin 
extensión. 

Para Galileo, la noción de velocidad significaba movi- 
miento, pero la velocidad instantánea era una velocidad que 
se situaba en un espacio de tiempo durante el que el objeto no 
se movía. Así, preguntar lo que era la velocidad instantánea 
equivalía a preguntar a qué velocidad se desplazaba un objeto 
durante un tiempo tan breve que se paralizaba el movimiento. 

El sabio no aportó nunca una definición válida de la velo- 
cidad instantánea. Esquivó el enigma imaginando una situa- 
ción en la que un cuerpo alcanzaba una velocidad instantánea 
determinada y seguía moviéndose a la misma velocidad. Di- 
cho de otra forma, la velocidad instantánea era la velocidad 
que se mediría de ser ésta constante y no instantánea. Por 
ejemplo, la velocidad que alcanzaba un objeto en su caída 
después de medio segundo se equiparaba a la que habría desa- 
rrollado de no haber seguido experimentando una aceleración. 

No se le puede culpar a Galileo de utilizar una definición 
tan confusa. Por el contrario, se merece nuestra admiración 
por haber intentado enfrentarse con cantidades que variaban 
con el tiempo. El que diera con la fórmula correcta, v = at, 
para determinar la velocidad instantánea de un objeto en su 
caída, en una época en la que los métodos matemáticos que 
permitieran calcular el coeficiente de variación aún no se 
habían desarrollado, es una prueba de genio, no motivo de 
censura. 

Es fácil manejar cantidades constantes. Así, la altura o la 
anchura de un objeto pueden medirse con una regla; o el peso, 
colocando el objeto en una balanza. Tampoco presenta pro- 
blemas mayores el medir el paso del tiempo. Aunque en 
tiempos de Galileo, los relojes no tenían manecillas para los 
segundos, sí se podía medir el tiempo con relojes de arena o 
de agua, y también tomando el pulso. 

Pero no se podían medir directamente las cantidades va- 
riables, ni era fácil enunciarlas en términos matemáticos. El 
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cálculo infinitesimal, la rama de las matemáticas que se ocupa 
de los coeficientes de variación, no había sido aún inventado. 

El cálculo infinitesimal fue descubierto por un inglés y un 
alemán, cada uno por su lado. Se trata del matemático y físico 
inglés Isaac Newton, y el filósofo, barón Gottfried Wilhelm 
von Leibniz, que investigaron durante la segunda mitad del 
siglo XVII. El descubrimiento de Newton y Leibniz constitu- 
ye uno de los mayores logros matemáticos de todos los tiem- 
pos. Abría unos campos totalmente nuevos en las matemáti- 
cas, así como en las ciencias físicas. 

Hoy día, toda la Física, y la mayor parte de la alta mate- 
mática, se fundamentan en el cálculo infinitesimal. 

Newton y Leibniz tuvieron muchos precursores. Los ma- 
temáticos de la antigua Grecia, coma Antifón, el sofista, Eu- 
doxo y Arquímedes, resolvieron algunos de los problemas de 
cálculo infinitesimal más sencillos. El propio Galileo lo usó 
también sin saberlo cuando sacó la fórmula d = Yaat?, de la 
distancia recorrida por un cuerpo en su caída. Fueron, sin 
embargo. Newton y Leibniz quienes elaboraron los teoremas 
matemáticos más importantes, y quienes hicieron del cálculo 
infinitesimal una disciplina capaz de ser utilizada por otros 
sabios y matemáticos. Ni los matemáticos griegos, ni Galileo, 
ni ninguno de los demás precursores de Newton y Leibniz 
comprendieron nunca las implicaciones de las técnicas con las 
que habían topado. Tampoco llegaron a entender del todo 
bien los problemas relacionados con los coeficientes de varia- 
ción y las cantidades instantáneas. 

Para ver exactamente lo que aportaron Newton y Leibniz, 
conviene volver a analizar de nuevo el tema de la velocidad 
instantánea. Pero ahora ya no necesitamos limitarnos a consi- 
derar la velocidad de un cuerpo al caer, y puede resultar más 
instructivo enfocar el tema de la velocidad instantánea desde 
un punto de vista mucho más general. 

Supongamos que un objeto se está desplazando, y que su 
velocidad cambia con el tiempo. Puede tratarse de un objeto 
cualquiera, como un planeta que gira dentro de su órbita, 
alrededor del Sol, o bien una bala disparada por una pistola, 
cuya velocidad va aminorándose por motivo de la resistencia 
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del aire. Pudiera incluso servir una hoja arrastrada por una 
ráfaga de viento. 

Supongamos que deseamos saber la velocidad del objeto 
en un momento correspondiente exactamente a un segundo 
después de un punto de partida arbitrario. ¿Cómo se determi- 
na su cantidad? Se obtiene una estimación aproximada de la 
velocidad instantánea midiendo la distancia a la que se mueve 
el objeto en dos segundos; se determina su posición en un 
tiempo cero, y después de haber transcurrido dos segundos. 
Esto nos dará una velocidad media que equivale más o menos 
a la velocidad instantánea que pretendíamos captar. Después 
de todo, el instante que nos ocupa se sitúa en un punto medio 
del intervalo de tiempo de dos segundos. 

Es evidente que se puede mejorar esta evaluación. Si usa- 
mos el intervalo entre 0,5, 1 y 1,5 segundos, y aplicamos el 
mismo método, el resultado habrá de ser algo más preciso. Y 
no hay motivo para pararse aquí, puesto que se puede hilar 
más fino, y utilizar el intervalo entre 0,9 segundos y 1,1 se- 
gundos, logrando así una estimación más perfecta. De hecho, 
no existe aparentemente más límite en la precisión creciente 
que se puede alcanzar, que la de disponer de instrumentos de 
medición capaces de registrarla. Así, podríamos tomar el 
intervalo de tiempo situado entre 0,9999 segundos y 1,0001 
segundos, para calcular la velocidad media partiendo de ahí. 

Las medias que calculemos de esa forma se irán acercando 
cada vez más a la velocidad instantánea que buscamos. Pero 
aunque empecemos a medir una milmillonésima de segundo 
antes de la marca de un segundo, y nos paremos una milmi- 
llonésima de segundo después de ésta, seguiremos disponien- 
do tan sólo de una velocidad media. Es como si aun habiendo 
encontrado la forma de evaluar la velocidad instantánea con 
el grado de precisión que deseamos, nos encontráramos toda- 
vía tan alejados de una posible definición de la cantidad, 
como lo estaba Galileo. 

Pero supongamos ahora que avanzamos un paso más, e 
imaginemos que el objeto recorre una distancia infinitesimal 
durante un intervalo de tiempo igualmente infinitesimal. 
Aunque fuera imposible medir unas cantidades tan pequeñas, 
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parece ser que se pudiera usar con la finalidad de crear una 
definición como la siguiente: la velocidad instantánea es una 
distancia infinitesimal dividida por un tiempo infinitesimal. 

A primera vista, no se tiene la seguridad de haber llegado 
a alguna parte con esto. No está claro que sea válido utilizar 
cantidades infinitesimales, y ni tan siquiera es obvio que 
existan semejantes cantidades. Por una parte, deben ser mayo- 
res que cero, y la expresión matemática 0/0 carece de sentido; 
puede equivaler a cualquier cosa. Por otra parte, las cantida- 
des infinitesimales deberían ser más pequeñas que cualquier 
número que uno se pudiera imaginar. De no serlo, no hubié- 
ramos conseguido definir la velocidad instantánea. En vez de 
eso, hubiéramos obtenido una velocidad media durante un 
breve período de tiempo. Parece como si al intentar definir la 
velocidad instantánea, estuviéramos echando mano de una 
noción bastante sospechosa. 

Los propios Newton y Leibniz se sentían incómodos con 
el concepto de las cantidades infinitesimales. De hecho, ha- 
bría de pasar más de un siglo antes de que los matemáticos 
encontraran la forma de prescindir de él, y sentaran finalmen- 
te el cálculo infinitesimal sobre unas bases lógicas y firmes. 
Sin embargo, sí se tuvo inmediatamente la certeza de que el 
concepto en sí, aunque fuera algo dudoso, podía ser muy útil. 
La definición de la velocidad instantánea como una razón de 
infinitesimales tuvo consecuencias importantes para las ma- 
temáticas. Abría el camino a una nueva técnica matemática, 
hoy día llamada cálculo infinitesimal. 

La velocidad instantánea se define como un coeficiente de 
variación. Es la medida de la velocidad a la que la distancia 
varía con el tiempo. Esto significa que si se dispone de una 
fórmula para expresar la velocidad, debería ser posible tam- 
bién sacar la fórmula de la distancia. Los métodos del cálculo 
infinitesimal permiten precisamente hacerlo. Así es como 
Newton y Leibniz fueron capaces de demostrar que se podía 
utilizar la ecuación de Galileo para hallar la velocidad instan- 
tánea de un cuerpo en su caída, v = at, para derivar de ella la 
fórmula de la distancia, d = Y2at?. Además, también cabía la 
posibilidad de trabajar en sentido opuesto, para obtener la 
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fórmula de la velocidad partiendo de la de la distancia. 

Una ecuación, como v = at, que contiene un coeficiente de 
variación se llama ecuación diferencial. Si sabemos la distan- 
cia que ha recorrido un cuerpo en un instante, esa misma 
ecuación nos indica la distancia que recorrerá al momento 
siguiente. Si se considera la velocidad como una razón de 
infinitesimales, la ecuación nos indicará entonces que durante 
cada período infinitesimal de tiempo, el cuerpo recorrerá una 
distancia infinitesimal adicional. Básicamente, el cálculo 
infinitesimal es un método para sumar esas distancias infinite- 
simales. 

Quizá sea más fácil comprender esto por medio de un 
ejemplo. Supongamos que invertimos una cantidad de dinero 
a plazo en un banco, y que ésta se capitaliza diariamente. Esto 
significa que, cada día, ese dinero genera un pequeño interés. 
Para conocer el rendimiento al cabo de un año, se deben ir 
añadiendo los réditos de cada día (existe una fórmula para 
calcularlo, por lo que no es necesario sumar una columna de 
3653 cifras). De la misma manera, cuando se utiliza el cálculo 
infinitesimal para resolver una ecuación diferencial, se suman 
las cantidades infinitesimales, y también existen fórmulas 
para esto. 

La incidencia práctica de todo ello es enorme. Por ejem- 
plo, sabiendo la posición de la Tierra en cada instante, se 
puede determinar su posición al momento siguiente, y al 
siguiente, y al otro, puesto que basta para ello con disponer de 
una ecuación diferencial que describa su movimiento. Y si se 
sabe dónde se encontrará en esos instantes, el cálculo infinite- 
simal podrá utilizarse para determinar su movimiento en todo 
momento. Y no sólo cabrá la posibilidad de especificar dónde 
estará, sino también la velocidad a la que se moverá en cual- 
quier momento del futuro. Además, en sentido opuesto, per- 
mitirá averiguar dónde se encontraba en cualquier momento 
pasado. 

Los mismos métodos pueden aplicarse a cualquier pro- 
blema que presente coeficientes de cambio. El cálculo infini- 
tesimal se utilizará para describir el movimiento de una cuer- 
da en vibración, o se aplicará al flujo de los fluidos y de las 
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corrientes eléctricas, o también al comportamiento de las 
partículas en el mundo subatómico. Pero quien lo utilizó por 
primera vez con éxito fue Newton al aplicarlo a su teoría de la 
gravitación. 

En 1687, Newton publicó su obra más importante. Escrita 
en latín, estaba titulada Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (Principios matemáticos de filosofía natural). 
En este libro (al que se suele hacer referencia llamándolo 
Principia Mathematica, o, a veces, más sencillamente Princi- 
pia) Newton completó el análisis del movimiento que inició 
Galileo, expuso su ley de la gravitación, explicó el movimien- 
to de los cuerpos celestes, y estudió temas como las mareas 
oceánicas, el movimiento de los cuerpos que están frenados 
por la resistencia del aire, y el movimiento de los fluidos. 

Sus tres leyes, del movimiento figuran al principio del li- 
bro. Son tan importantes que merece la pena citarlas en su 
totalidad: 


e Todo cuerpo permanece en su estado de reposo o de mo- 
vimiento rectilíneo y uniforme de no ser que le obliguen a 
cambiar de estado las fuerzas que actúen sobre él. 

e El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza ejer- 
cida, y se produce en la dirección de la línea recta a lo lar- 
go de la cual actúa la fuerza. 

e A cada acción se opone siempre una reacción igual; o, la 
acción mutua de un cuerpo sobre otro es siempre igual, y 
está dirigida en sentido opuesto. 


La primera ley, que ya conocía Galileo, es la ley de la 
inercia. Establece que un cuerpo que no está en movimiento 
permanece en reposo de no ser que alguna fuerza se ejerza 
sobre él, y que un objeto que se desplaza en línea recta segui- 
rá en esa dirección en ausencia de fuerzas. 

La tercera ley, el principio de Newton de la acción y la 
reacción, podría ilustrarse con la propulsión de un cohete. 
Éste adquiere velocidad porque expulsa gases en expansión a 
elevada velocidad, que se dirigen hacia atrás. La aceleración 
hacia adelante constituye la reacción. Cabe señalar que, de 
acuerdo con la primera ley, el cohete seguirá moviéndose en 
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la misma dirección cuando cese la propulsión, o sea, por 
ejemplo, cuando se le agote el combustible. Otro ejemplo 
corriente de la acción y la reacción es el culatazo del fusil. Al 
salir la bala propulsada hacia adelante, el fusil «golpea» hacia 
atrás el hombro de la persona que dispara. 

Sería absurdo afirmar que una de las tres leyes de Newton 
sea más importante que las demás, pues se necesitan las tres 
para analizar el movimiento. No obstante, pudiera considerar- 
se que la segunda es la que tiene un significado más profundo, 
pues constituye un enunciado, en términos de lenguaje, de lo 
que es una ecuación diferencial. Cuando Newton utiliza las 
palabras «cambio de movimiento» está refiriéndose al coefi- 
ciente de variación en el tiempo. La segunda ley suele expre- 
sarse por medio de la siguiente fórmula matemática: 


F= ma 


Fuerza igual a masa por aceleración. Pero la aceleración 
no es sino el grado en que la velocidad cambia en el tiempo. 
Así, un cuerpo que caiga dentro del campo de gravedad de la 
Tierra aumentará su velocidad a razón de diez metros por 
segundo, cada segundo. Si inicialmente está en reposo, caerá 
a una velocidad instantánea de diez metros por segundo des- 
pués de un segundo, a razón de veinte metros por segundo 
después de dos segundos, y así sucesivamente. 

Conociendo la fuerza que se ejerce sobre un cuerpo, se 
pueden aplicar los métodos de cálculo a la ecuación diferen- 
cial F = ma, y determinar la velocidad en cualquier momento. 
Puesto que la velocidad también es un coeficiente de varia- 
ción, se puede dar un paso más, y precisar en qué lugar del 
espacio se sitúa el cuerpo en cualquier momento del pasado o 
del futuro. Por el hecho de ser la aceleración el coeficiente de 
variación de otro coeficiente de variación, existe el recurso de 
llevar a cabo la operación dos veces. 

Las leyes del movimiento de Newton no sirvieron de mu- 
cho para mejorar el conocimiento del movimiento de proyec- 
tiles en el caso en que la resistencia del aire fuera tan reducida 
que pudiera ignorarse. Este problema lo había solucionado ya 
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Galileo. Por consiguiente, el uso del cálculo infinitesimal y de 
las leyes del movimiento no aportó nada nuevo. Sin embargo, 
los métodos que elaboró Newton sí permitieron dar solución a 
problemas de mayor dificultad, como la determinación de los 
movimientos orbitales de los cuerpos celestes. 

Hoy día se conoce a Newton por su ley de la inversa del 
cuadrado que se aplica a la atracción de la gravedad. Dicha 
ley enuncia que todos los cuerpos que gravitan se atraen entre 
sí con una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia. Por ejemplo, de doblarse la distancia, la atracción 
de la gravedad será una cuarta parte de lo que era (porque 
cuatro es el cuadrado de dos): de triplicarse la distancia, la 
fuerza será la novena parte de lo que era, y así sucesivamente. 

En realidad, Newton no fue el primero en suponer que los 
cuerpos que gravitan se atraen entre sí de esa forma. Cuando 
se publicaron los Principia de Newton, unos cuantos contem- 
poráneos suyos, como el físico Robert Hooke, el astrónomo 
Edmund Halley y el arquitecto Christopher Wren ya habían 
imaginado que pudiera ser válida la ley de la inversa del cua- 
drado. El mérito de Newton no estuvo en exponer la ley en 
cuestión, sino en demostrar que podía deducirse de las leyes 
del movimiento de los planetas que descubrió anteriormente 
ese mismo siglo el astrónomo alemán Johannes Kepler. 

Newton utilizó el cálculo infinitesimal para demostrar ma- 
temáticamente la validez de la ley de la inversa del cuadrado. 
Su razonamiento fue el siguiente: de ser válida la ley de la 
inversa del cuadrado, se podía calcular la fuerza ejercida 
sobre un cuerpo (como la Tierra, o Marte, por ejemplo). Si se 
introducía esa fuerza conocida en la ecuación F = ma, tam- 
bién se podía calcular la aceleración de ese cuerpo. Una vez 
conocida la aceleración, el cálculo infinitesimal permitía 
determinar la forma en que la posición y la velocidad del 
cuerpo cambiaban con el tiempo, y se podía calcular la órbita. 
Naturalmente, se podía seguir el razonamiento en sentido 
contrario también. Partiendo de las leyes de Kepler (que defi- 
nían el movimiento orbital), se podían hacer los mismos 
cálculos en sentido inverso, y deducir de ellos la ley de la 
inversa del cuadrado. 
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De no haber descubierto Newton el cálculo infinitesimal, 
probablemente no hubiera llegado a estos resultados, y se le 
hubiera recordado como un integrante más de un grupo de 
sabios ingleses que investigaron sobre la aplicación de la 
inversa del cuadrado a la atracción de la gravedad, sin ser 
capaces de demostrar que sus teorías eran válidas. 

Es sorprendente que Newton utilizara tan poco el cálculo 
infinitesimal en sus Principia. Reconoció más adelante que se 
servía de él para conseguir las pruebas matemáticas que nece- 
sitaba, pero que luego sustituía a éstas por unas pruebas fun- 
damentadas en unos complicados dibujos geométricos. New- 
ton debió ser consciente del valor inestimable del cálculo 
infinitesimal, pero no llegó a fiarse del todo de un método 
basado en un concepto tan dudoso como el infinitesimal. 

Sus propios comentarios al respecto demuestran su falta 
de confianza hacia las bases lógicas del método. El primer 
artículo que escribió sobre ese tema, publicado en 1669, refle- 
jaba que su método «sería explicado en breve, si bien no 
demostrado con precisión». En el segundo artículo sobre el 
mismo tema (1671), explicó el cálculo infinitesimal de forma 
algo diferente a como lo hiciera en el primero. En el tercer 
artículo, hizo la crítica de sus trabajos anteriores, y dio otra 
explicación que, a decir verdad, no era más satisfactoria que 
las dos anteriores. 

Newton no consiguió decir si se debía considerar las can- 
tidades infinitesimales como cantidades fijas o si éstas varia- 
ban continuamente. Las definió como unos incrementos «tan 
pequeños como fuera posible», sin poder, no obstante, preci- 
sar lo pequeños que eran. Tampoco se decidió a darles un 
nombre determinado: tan pronto se refería a las cantidades 
«indivisibles», como a los «incrementos nacientes», o a las 
«cantidades indivisibles y evanescentes». 

Su rival, Leibniz, topó con las mismas dificultades. Éste 
dijo de las cantidades infinitesimales que «tendían a cero» O 
que eran «infinitamente pequeñas». Aparentemente, se perca- 
tó desde el principio de que esa noción conllevaba dificulta- 
des. Un número infinitamente pequeño había de ser mayor 
que cero e inferior a cualquier fracción que se pudiera nom- 
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brar. En un artículo que se publicó en 1689, Leibniz conside- 
raba los números infinitesimales como algo ficticio, no real. 
En vez de aclarar las cosas, su intento de explicación las em- 
peoró aún más. ¿Cómo podía uno utilizar números ficticios 
para calcular cantidades reales? Ni tan siquiera Leibniz parece 
que lo supiera. En un artículo publicado seis años después, 
atacó a los críticos «exageradamente ávidos de precisión», y 
comentó con bastante poco acierto que no se debería, por 
exceso de escrupulosidad, descartar un método que tan útil 
había resultado. 

Cuando Leibniz le explicó a la reina Sofía de Prusia su 
concepto de lo infinitamente pequeño, a ésta no le pareció que 
se tratara de algo especialmente difícil. Según relata el ensa- 
yista e historiador escocés Thomas Carlyle, la reina contestó 
que ella no necesitaba que la instruyeran a ese respecto, pues 
la conducta de los cortesanos la había familiarizado perfecta- 
mente con lo infinitamente pequeño. Otro tipo de reacción fue 
la que tuvieron los matemáticos. Así, los matemáticos suizos 
Jacques y Jean Bernoulli se refirieron a los escritos de Leibniz 
sobre el cálculo reprochándoles que supusieran «un enigma 
en vez de una aplicación». 

Para comprender el problema, volvamos, momentánea- 
mente, a la definición de la velocidad instantánea. Lo expli- 
qué partiendo de que, en un tiempo infinitesimal, un objeto 
recorrería una distancia infinitesimal. Al ser la velocidad la 
distancia dividida por el tiempo, la velocidad instantánea es el 
cociente de dos cantidades infinitesimales. 

Pero esta definición no sirve si consideramos las cantida- 
des infinitesimales como números muy pequeños de la clase 
común. Si tomamos un período de tiempo igual a una milési- 
ma de segundo, todo lo más podremos calcular una velocidad 
media durante ese tiempo. Tampoco adelantamos nada utili- 
zando un período igual a una milmillonésima de segundo, o a 
una billonésima de una milmillonésima de segundo, puesto 
que seguiremos dando al final con una media. Las cantidades 
infinitesimales han de tender a cero. 

Para complicar aún más las cosas, a veces se encuentra 
uno con cantidades infinitesimales de un orden superior, unas 
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cantidades que son infinitamente pequeñas comparadas con 
las ya infinitamente pequeñas del primer orden. Por ejemplo, 
la aceleración se define como el coeficiente de variación de la 
velocidad. O sea, que es el coeficiente de variación de otro 
coeficiente de variación. Se necesita utilizar las cantidades 
infinitesimales para definir la velocidad instantánea, y usarlas 
de nuevo por segunda vez para poder hablar de aceleración 
instantánea. Y aquí no acaba. De existir cantidades infinitesi- 
males de segundo orden, no hay motivo para que no existan 
también de tercero y cuarto órdenes, u órdenes más altos. 
Aparentemente, no tienen fin los grados de pequeñez infinita. 

Pudiera pensarse que los físicos y matemáticos del siglo 
XVII tendrían reparo en utilizar el cálculo infinitesimal mien- 
tras no se asentara en unas bases lógicas más firmes. Quizá lo 
tenían, pero no por eso dejaron de utilizarlo. Este había sido 
un descubrimiento demasiado importante para descartarlo. 
Abría campos completamente nuevos a las matemáticas, y, al 
cabo de poco tiempo, los físicos se percataron de que tampo- 
co podían pasar sin él. 

La mayor parte de las leyes de la física están expresadas 
matemáticamente en forma de ecuaciones diferenciales, por la 
sencilla razón de que casi todas las cantidades de que se ocu- 
pa la física varían en el tiempo. Ninguna de dichas ecuaciones 
podría resolverse sin el cálculo infinitesimal, por lo que cual- 
quier esfuerzo por descubrir leyes naturales sería improducti- 
vo. Efectivamente, ¿de qué serviría descubrir una ley si luego 
fuera imposible ponerla en práctica? 

Existen algunos tipos de problemas en los que no desem- 
peñan papel alguno los coeficientes de variación en el tiempo. 
Pongamos el caso de querer averiguar la forma en que varía la 
presión atmosférica en función de la altitud. Pues bien, tam- 
bién se necesita el cálculo infinitesimal para dar una solución 
a este problema, pues la disminución de presión a medida que 
aumenta la distancia sobre la superficie de la Tierra es tam- 
bién un coeficiente de variación. En realidad, una ecuación 
diferencial es una ecuación que conlleva un coeficiente de 
variación de algún tipo, aunque no por eso ha de ser coefi- 
ciente de variación en el tiempo. A pesar de que la mayor 
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parte de las ecuaciones en física sí describen procesos que se 
inscriben en el tiempo, hay algunas excepciones. 

En 1734, siete años después de morir Newton, el obispo y 
filósofo británico (George Berkeley publicó su libro titulado 
The Analyst Or a Discourse Addressed to an Infidel Mathe- 
matician, Wherein It Is Examined Whether the Object, Prin- 
ciples, and Inferences of the Modern Analysis Are More Dis- 
tinctly Conceived, or More Evidently Deduced. Than Reli- 
gious Mysteries and Points of Faith. «First Cast the Beam 
Out of Thine Own Eye; and Then Shalt Thou See Clearly to 
Cast Out the Mode of Thy Brother's Eye» (El analista, o dis- 
curso dirigido a un matemático infiel. Donde se estudia si el 
objeto, los principios y las inferencias del análisis moderno 
están concebidos con más claridad, o están deducidos de 
modo más evidente, que los misterios religiosos y los dogmas 
de fe. «Sácate primero la viga de tu propio ojo, y verás mejor 
para sacar la paja del ojo ajeno.») (Está visto que en aquella 
época a los autores les gustaban los títulos largos.) Berkeley 
acusaba a los matemáticos que utilizaban el cálculo infinite- 
simal de actuar sin lógica, y tachaba a éste de incomprensible. 
Además, les culpaba de utilizar un razonamiento que no esta- 
ba admitido por la teología. Tras señalar que las cantidades 
infinitesimales no eran «ni cantidades finitas, ni cantidades 
infinitamente pequeñas, ni incluso nada». Berkeley llegaba a 
la conclusión de que debían ser «los espíritus de cantidades 
desaparecidas». Observaba sardónicamente que quien usara 
semejantes métodos «no debía ser demasiado escrupuloso en 
materia de dogmas teológicos». 

Los matemáticos contestaron en masa a las críticas de 
Berkeley, aunque ninguno supo defenderse debidamente de 
las acusaciones. En 1734, tampoco sabían los matemáticos lo 
que era una cantidad infinitesimal. Muchos tuvieron la since- 
ridad de admitir su desconcierto. Unos años antes, el matemá- 
tico Michel Rolle, contemporáneo de Newton, había recono- 
cido que el cálculo infinitesimal no parecía ser sino una sarta 
de falacias ingeniosas. Más adelante, otros llegaron a la con- 
clusión de que ese método de cálculo era básicamente ilógico, 
pero que los errores que contenía conseguían anularse unos a 
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otros. Cuando los alumnos del matemático francés Jean Le 
Rond d'Alembert pusieron en duda los métodos que éste les 
enseñaba, d'Alembert solo supo decirles que siguieran ade- 
lante, no obstante, y les prometió que finalmente les llegaría 
la «fe». El autor francés Voltaire, que divulgó las teorías de 
Newton en Francia (mientras le dejó la difícil labor de tradu- 
cir los Principia de Newton a su amante, la marquesa de 
Chátelet resumió el tema con bastante acierto. El cálculo 
infinitesimal, según Voltaire, era «el arte de numerar y medir 
exactamente una Cosa cuya Existencia no podía concebirse». 

A pesar de todo, las dificultades lógicamente asociadas 
con este tipo de cálculo no impidieron que los sabios lo utili- 
zaran para sacar conclusiones de gran alcance. A sus ojos, los 
logros prácticos del método aportaban pruebas en favor del 
determinismo, doctrina según la cual todo en la naturaleza 
depende de causas anteriores. 

Desde la época de Descartes, muchos filósofos y sabios 
habían imaginado el mundo de la naturaleza como si de una 
enorme y complicada máquina se tratara, que actuara según 
los principios matemáticos de las leyes de la naturaleza. 
Cuando los sabios empezaron a ver lo importantes que eran 
las ecuaciones diferenciales para la física, se fortaleció esa 
imagen. Efectivamente, las ecuaciones diferenciales permitían 
predecir el comportamiento futuro de cualquier sistema, 
mientras se conocieran la posición y la velocidad de las partí- 
culas de que se componía, en cualquier momento. 

Así, la solución de la ecuación diferencial F = ma permite 
calcular la órbita de cualquier objeto astronómico, mientras se 
conozcan las fuerzas que se ejercen sobre el mismo. Sabiendo 
en qué lugar de su órbita se encuentra en un momento deter- 
minado, y la velocidad a la que se mueve en ese instante, se 
pueden calcular su futura posición y su velocidad. De la mis- 
ma forma, se calculan ambas cosas en el pasado. 

De poderse llevar a cabo estos cálculos para un planeta, un 
asteroide o un cometa, había de ser posible hacer cálculos 
similares para cualquier clase de objetos, al menos, en princi- 
pio. Además, debería dar lo mismo (o al menos, eso creían en 
el siglo XVIID el que dichos objetos fueran muy grandes, o 
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microscópicos. Pensaban que si los métodos de cálculo eran 
correctos, debía uno ser capaz de predecir el futuro compor- 
tamiento de cualquier cosa. Y de ser así, lógico era concluir 
que estaba determinado de antemano el comportamiento de 
toda materia. 

El astrónomo y matemático francés del siglo XVIII, Pierre 
Simon, marqués de Laplace es quien mejor dio a conocer esta 
visión del tema. Según Laplace: 


Deberíamos considerar el estado actual del Universo 
como el efecto de su pasado y la causa de su futuro. Un espí- 
ritu que conociera en todo momento la totalidad de las fuer- 
zas que animan la materia y las posiciones mutuas de los se- 
res de que se compone, y fuera capaz de abarcar lo suficiente 
para someter esos conocimientos a análisis, podría condensar 
en una sola fórmula el movimiento de los mayores cuerpos 
del Universo y, a la vez, del átomo más ligero. Un intelecto 
así no conocería la incertidumbre, y tanto el futuro como el 
pasado estarían presentes ante él. 


Aunque no existiera ese espíritu (o «demonio de Laplace», 
como se le llama a menudo) no por ello pierde fuerza el razo- 
namiento. Es perfectamente lícito sostener que el futuro está 
determinado rigurosamente sin por eso suministrar un método 
para predecirlo. Por otra parte, de ser válida la hipótesis de 
Laplace, eso descarta que exista el libre albedrío del hombre, 
pues tanto el cerebro como el cuerpo humano están constitui- 
dos igualmente por materia. Por consiguiente, se debería 
poder describir su conducta por medio de las mismas ecua- 
ciones diferenciales que se aplican a los átomos de que están 
formadas las materias inanimadas. 

Naturalmente, de no ser válidos los métodos del cálculo 
infinitesimal, tampoco lo sería el razonamiento de Laplace, 
puesto que partía del supuesto que se podía describir por 
medio de ecuaciones diferenciales el comportamiento de toda 
materia, y que esas ecuaciones diferenciales podían resolver- 
se, al menos, en principio. Si realmente el cálculo infinitesi- 
mal era una sarta de falacias; si, además, no era válido el 
supuesto de que sabiendo lo que ocurría en un momento de- 
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terminado se podía predecir lo que sucedería al siguiente, y al 
otro, y al otro, entonces no había motivo suficiente para acep- 
tar la teoría según la cual el Universo estaba regido por el 
determinismo* 

Las dudas a ese respecto las despojó finalmente el mate- 
mático francés Augustin-Louis Cauchy en 1821. Ese año, 
Cauchy publicó una obra titulada Cours d 'analyse (Curso de 
análisis), en la que presentaba un método para sentar el cálcu- 
lo infinitesimal sobre unas, bases lógicas y sólidas. 

Lo consiguió descubriendo un método para librarse de las 
molestas cantidades infinitesimales. Demostró que se podía 
fundamentar esa clase de cálculo en la noción de límite. 

Como ya hemos visto, el problema que había con las can- 
tidades en cuestión era el ser diferentes de cero, pero más 
pequeñas que cualquier número finito. La dificultad desapare- 
ce si se toman series de números cercanas a cero, pero sin 
realmente alcanzarlo nunca. Consideremos, por ejemplo, la 
serie 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32 ... (los puntos después de 1/32 
significan que la serie se prolonga indefinidamente). Puesto 
que cada número es la mitad de pequeño que el anterior, nos 
podemos acercar todo lo que queramos a cero, con sólo pro- 
longar la secuencia adecuadamente. En tal caso, decimos que 
el límite de la serie es cero. Se observará que aunque ésta se 
aproxime arbitrariamente a cero, no contiene cantidades «in- 
finitamente pequeñas». 

En un libro como éste, resultaría quizá excesivamente téc- 
nica la explicación que se pudiera dar de la forma en que 
Cauchy utilizó esas secuencias, y de la noción de límite, hasta 
llegar a deducir de ello los teoremas fundamentales del cálcu- 
lo infinitesimal. Sin embargo, sí se puede afirmar que el mé- 
todo de Cauchy, que el matemático alemán Karl Welerstrass 
perfeccionó unos cincuenta años después, deshizo definitiva- 
mente toda duda de que se le pudiera dar al cálculo infinite- 
simal una sólida base lógica. 

¿Quiere esto decir que es válida la doctrina del determi- 
nismo? No necesariamente. De hecho, el determinismo es 
todavía tema de debate, sin que nadie haya aportado una solu- 
ción definitiva ni se pueda asegurar que alguien lo hará algún 
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día. Es uno de esos enigmas que permanecerá en el ámbito de 
la filosofía al no darle respuesta la ciencia. Y es evidente que 
la ciencia nunca lo ha resuelto: el razonamiento de Laplace no 
sirve. 

Antes de explicar los fallos que tiene, quiero hacer obser- 
var que, en cierto sentido, el determinismo es una teoría del 
tiempo. 

Si se sostiene que la configuración actual del Universo 
presupone, por lógica, todas las configuraciones futuras del 
mismo, el futuro ha de estar —en cierto sentido— contenido 
en el presente. Si sólo hay un futuro posible, puede conside- 
rarse, de alguna forma, que los acontecimientos futuros «exis- 
ten» ya. Por otra parte, de haber muchos futuros posibles, los 
acontecimientos futuros no son sino potencialidades. En la 
teoría de Laplace, no se distingue realmente entre el pasado y 
el futuro, al estar ambos contenidos en el presente. 

Esto no impide que quien quiera seguir creyendo en el li- 
bre albedrío, lo haga si así lo desea, puesto que el razona- 
miento de Laplace contiene dos fallos distintos. El primero 
consiste en pretender que el espíritu superhumano del que 
habla pueda conocer con exactitud las leyes de la naturaleza. 
Semejante punto de partida quizá no sea válido. Sabemos hoy 
día que no hay seguridad alguna de que existan leyes físicas 
exactas. 

Durante los siglos XVII y XVII los sabios creían que es- 
taban descubriendo los principios físicos y matemáticos que 
Dios usara cuando creó el Universo. No obstante, es hoy día 
un hecho generalmente admitido que las «leyes de la natura- 
leza» que la ciencia va descubriendo no son, en realidad, sino 
aproximaciones. 

Si bien la ciencia avanza, no descubre verdades funda- 
mentales Tan sólo se aproxima a ellas con mayor precisión. 
Así, las leyes de movimiento, de Galileo, constituían exclusi- 
vamente una descripción aproximada del comportamiento de 
los cuerpos en su caída, y del de los proyectiles. Para poder 
llegar a las leyes en cuestión, Galileo tuvo que suponer que la 
fuerza de la gravedad permanecía constante, y que podía 
hacerse caso omiso de la resistencia del aire. Pero la gravedad 
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no es constante, puesto que se debilita a medida que uno se 
aleja del centro de la Tierra. Aunque la diferencia de grave- 
dad ejerza un efecto reducido sobre un objeto que caiga desde 
una altura de cinco o cincuenta metros, no se puede decir que 
las ecuaciones de Galileo fueran exactas hasta el último de- 
cimal. Y también es verdad que la resistencia del aire siempre 
reduce algo la velocidad, por poco que sea. 

Tampoco eran exactas las teorías de Newton. Las teorías 
de la relatividad restringida y la relatividad general de Eins- 
tein demuestran que la mecánica de Newton sólo permitía una 
buena aproximación mientras no fuera muy elevada la veloci- 
dad ni muy intensos los campos de gravedad. Tampoco existe 
motivo para considerar que Einstein dijo la última palabra a 
este respecto. Sin embargo, se ha de esperar que los físicos 
descubrirán finalmente nuevas teorías capaces de mejorar esa 
aproximación. 

Bien pudiera ser un proceso sin fin el de descubrir leyes 
físicas, comparable al de la serie de números 1, 1/2, 1/4, 1/8, 
1/16 ... A pesar de acercarnos cada vez más a nuestro objeti- 
vo, paso a paso, pudiéramos no llegar nunca al final. Al no ser 
tampoco capaz el demonio de Laplace de avanzar hasta el 
final de la serie, no podía predecir lo que iba a ser válido en 
todos los tiempos. Cuanto más lejos intentara indagar en el 
futuro, más se multiplicarían las inexactitudes. En semejante 
caso, se podría decir que el razonamiento del determinismo 
sólo tiene una validez muy relativa. 

En segundo lugar, en el razonamiento de Laplace, se sos- 
tiene que la posición y la velocidad de todas las partículas de 
que está constituido el Universo pueden determinarse con 
exactitud, al menos, en principio. Sin embargo, el descubri- 
miento de la mecánica cuántica, a principios del siglo XX, 
demostró que esa suposición no era válida. 

La mecánica cuántica es la teoría que trata del comporta- 
miento de la materia a nivel del átomo. Uno de sus resultados 
más fundamentales se materializa en el Principio de indeter- 
minación o de incertidumbre de Heisenberg; que lleva el 
nombre del físico alemán Werner Heisenberg; quien lo des- 
cubrió en 1927. El principio de indeterminación enuncia que 
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la posición y el momento (o la posición y la velocidad, puesto 
que se define el momento como el producto de la velocidad y 
la masa) de una pequeña partícula, como un átomo o un elec- 
trón, no pueden determinarse simultáneamente. Por supuesto, 
podemos medir cualquiera de esas cantidades con toda la 
precisión que deseemos, pero, cuanto mayor grado de preci- 
sión alcancemos en una, menor será en la otra. Si pudiéramos 
localizar un electrón en el espacio, su momento (y, por lo 
tanto, su velocidad) sería totalmente desconocido. 

Existen diferentes formas de interpretar este principio. Se 
podría afirmar, por ejemplo, que sólo sirve para determinar un 
límite dentro de la precisión de las mediciones simultáneas. 
No obstante, la mayor parte de los físicos se adhieren a la 
Interpretación de Copenhague del principio en cuestión, la 
cual fue elaborada por el físico danés Niels Bohr y sus cole- 
gas del Instituto Bohr de Física Teórica, de Copenhague. 
Según la interpretación de Copenhague, no tiene sentido ha- 
blar de si una partícula subatómica tiene simultáneamente una 
posición exacta y un momento exacto. Se considera que tanto 
el «momento» como la «posición» son unas nociones que se 
concibieron para describir los objetos del mundo macroscópi- 
co, pero cuya validez es limitada en el terreno del átomo. 

Al ocuparse de cantidades que contienen incertidumbres, 
la mecánica cuántica no puede describir el comportamiento de 
las partículas subatómicas siguiendo un criterio determinista. 
Sólo es capaz de tratar medias estadísticas. Por ejemplo, si se 
impulsa un electrón en dirección a una pantalla fluorescente, 
no hay posibilidad de calcular exactamente en qué punto éste 
alcanzará la pantalla, y sólo se podrá prever la probabilidad 
de que tocará la pantalla en algún punto. Para comprobar lo 
que dice la mecánica cuántica, es necesario dirigir un elevadí- 
simo número de electrones en dirección a la pantalla. En este 
caso, la mecánica cuántica prevé cierto tipo de distribución 
estadística, la cual se observa en los experimentos. 

De todo ello se deduce que el demonio de Laplace no sería 
capaz de calcular la posición futura de ninguna partícula ató- 
mica. Todo lo más, podría calcular promedios estadísticos. 
Cabría la posibilidad de interpretarlo como cierta clase de 
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determinismo, aunque mucho más «flojo» que el que Laplace 
tenía en mente. 

Ál final, se acaba concluyendo que el razonamiento de 
Laplace no demuestra nada, en realidad. Se ha de señalar, no 
obstante, que los razonamientos arriba expuestos no signifi- 
can que el mundo sea básicamente indeterminista, ni que 
exista el libre albedrío. Lo único que he pretendido demostrar 
es que el razonamiento de Laplace es poco convincente. 

Además, se ha de señalar que algunos físicos han intenta- 
do buscar formas de incorporar de nuevo el determinismo en 
la mecánica cuántica, arguyendo que si ésta fuera una teoría 
perfecta, se podía prescindir de probabilidades y promedios 
estadísticos. Hasta ahora, no han tenido mucho éxito sus es- 
fuerzos por encontrar una teoría más amplia. Concretamente, 
algunos resultados teóricos recientes parecen demostrar que si 
se quiere sostener que los acontecimientos del mundo 
subatómico están predeterminados de alguna forma, se han de 
aceptar algunas conclusiones bastante extrañas.? En este mo- 
mento, parece que quienes se adhieren a la interpretación de 
Copenhague ocupan una posición segura, pero, entonces, eso 
quiere decir que nadie sabe lo que nos depara el futuro, La 
física no ha proporcionado una respuesta definitiva en cuanto 
a si el futuro está o no predeterminado. Por eso, la pregunta 
sigue perteneciendo al ámbito de la filosofía. Y el tema del 
demonio de Laplace no tiene fundamento. Pese a todo ello, 
tampoco son del todo convincentes los argumentos que de- 
fienden el indeterminismo. Así, se habrá de concluir que la 
ciencia no ha dado contestación a la pregunta más importante 
sobre el carácter del tiempo futuro; la de saber si sólo existe 
un futuro posible, o si son muchos los que cabe imaginar. 


3 Así, tenemos la interpretación de la mecánica cuántica, según la cual hay 
«mundos múltiples», al sostener que el Universo se divide en un par de 
universos paralelos siempre que se toma una «opción» cuántica. Remitimos 
al lector a quien le interese esta interpretación a la obra Otros mundos, de 
Paul Davies publicada en la colección Biblioteca Científica Salvat. 
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V. EL DESCUBRIMIENTO DEL PASADO Y 
LA IDEA DE PROGRESO 


La gente que vivió en la época del Renacimiento no tenía 
idea del progreso. Posiblemente ha de atribuirse eso a su 
respeto por la antigúedad y, también, en parte, al hecho de no 
haberse todavía descartado del todo las ideas medievales 
sobre el tiempo. Fue el Renacimiento un período durante el 
cual el redescubrimiento de los antiguos clásicos, combinado 
con el mito de la edad de oro, hizo creer que no se iba a lograr 
superar en los tiempos modernos las realizaciones de la época 
clásica. Como, al igual que sus antecesores, los hombres* del 
Renacimiento creían que era bastante limitado el tiempo que 
quedaba, no demostraron demasiada propensión hacia el 
progreso intelectual o social. Aunque alguna vez se interesa- 
ran por el concepto antiguo del tiempo cíclico, no se plantea- 
ron, en general, el poner en duda la idea de que el mundo y la 
humanidad estaban próximos a su fin. 

Gracias a la invención del reloj mecánico y al trabajo de 
poetas como Petrarca, o sabios como Galileo, el tiempo se 
estaba volviendo una entidad abstracta que se podía atesorar, 
desperdiciar y analizar, y que servía para ordenar la vida 
diaria. Sin embargo, a ninguno se le ocurrió que el tiempo 
pudiera extenderse indefinidamente en el pasado y en el futu- 
ro. Esto equivale a decir que se había descubierto el tipo de 
tiempo que se expresa en horas y segundos, pero no el que 
dura eones. 

Durante el siglo XVIII se admitió la cronología fundada 
en la Biblia, lo que suponía que el mundo tenía una edad de 
menos de 6.000 años. Era una idea ya extendida durante la 


+ Omito intencionadamente a las mujeres al referirme al Renacimiento, ya 
que, en esa época, los temas intelectuales todavía estaban exclusivamente 
reservados a los hombres. 
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Edad Media la de que el mundo se creó hacia el año 4000 
a.C., si bien se tuvo que esperar hasta el año 1650 para que el 
arzobispo James Ussher situara la fecha de creación en el año 
4004 a.C. Por eso, durante el Renacimiento, se consideró al 
mundo como algo no excesivamente viejo. 

Tendremos una idea más clara de cómo se veía el pasado 
en el Renacimiento si examinamos la cronología bíblica en 
términos de generaciones en vez de años. «4.000 a.C.» y 
«6.000 años» son unos conceptos demasiado abstractos para 
tener sentido real. Muchos de nosotros tendemos a considerar 
6.000 años como un tiempo sencillamente «muy largo», y, en 
el aspecto psicológico, tampoco existe tanta diferencia entre 
6.000 y 6 millones de años: en ambos casos, se trata de una 
duración muy superior a la de la vida humana. 

Ahora, examinemos lo siguiente: si el mundo tenía menos 
de 6.000 años de existencia, y la cronología según el Antiguo 
Testamento se ceñía a la realidad, la madre de Moisés, Joca- 
bed, podía fácilmente haber conocido a Jacob, y Jacob, a su 
vez, al hijo de Noé, Sem. Y Sem hubiera conocido segura- 
mente a Matusalén. Este sólo tenía 243 años cuando murió 
Adán. Puesto que se considera que Adán fue creado tan sólo 
cinco días después de empezar el tiempo, todo el período que 
abarca desde la creación hasta el éxodo no hubiera durado 
más de cinco o seis generaciones (cierto es que algunas eran 
largas, pues se cree que Matusalén vivió hasta los 969 años). 
Y, a pesar de todo, ese período, tal como se suponía en la 
Edad Media y el Renacimiento, era mucho más largo que el 
que quedaba de existencia. Por eso, no es de extrañar que a 
quienes vivieran en la Edad Media les preocupara la eterni- 
dad, o que durante el Renacimiento no se tuviera demasiada 
noción del progreso. 

Cuando se inició la Reforma protestante a principios del 
siglo XVI, se reforzó la creencia en la cronología de la Biblia, 
al menos en los países que aceptaron los nuevos dogmas 
protestantes. Los protestantes rechazaron la autoridad de la 
Iglesia católica romana, y promovieron la interpretación lite- 
ral de la Biblia. Mientras los estudiosos católicos, desde los 
tiempos de san Agustín hasta principios del siglo XV, admi- 
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tían una interpretación alegórica de los relatos bíblicos, los 
protestantes insistían en que Dios había dictado los libros de 
la Biblia, por lo que eran un relato histórico fiel a la realidad. 
Martín Lutero, por ejemplo, ridiculizó la hipótesis de Copér- 
nico según la cual la Tierra giraba alrededor del Sol, apoyán- 
dose para ello en la interpretación literal de las escrituras. 
Señaló que la Biblia afirmaba que Josué había hecho detener- 
se el Sol —no la Tierra. Lutero también adoptó el año 4000 
a.C. como año de la creación, por lo que pensaba que el fin 
del mundo estaba próximo. «El mundo se extinguirá dentro de 
poco», decía. «Estamos a las puertas del día final, y creo que 
al mundo no le quedan más de cien años de existencia.» 

Cuando, en 1572 y 1604, aparecieron en el cielo unas 
«nuevas estrellas» (actualmente conocidas como explosiones 
de supernovas), se las consideró, en general, como presagios 
de la destrucción inminente. Anteriormente, se creía que las 
constelaciones permanecían inmutables. Por eso, cuando se 
observaron las supernovas, se tomó como una señal de que la 
corrupción que reinaba en la Tierra se había extendido a los 
cielos. Y cuando los astrónomos vieron con su nuevo instru- 
mento, el telescopio, las manchas solares, concluyeron que 
también el Sol se descomponía. 

Para el poeta isabelino. John Donne, incluso las montañas 
eran síntoma de degeneración. En base a la idea entonces 
generalizada de que la Tierra había sido en su origen una 
esfera perfecta, Donne hablaba de los montes y los valles 
como si fueran «verrugas y señales en la cara de la Tierra», y 
advertía: «Recapacitad, y arrepentiros, en este mundo cuya 
proporción está desfigurada.» 

Un contemporáneo de Donne, sir Walter Raleigh, coinci- 
día con él. Cuando Raleigh empezó a escribir su History of 
the World (Historia del mundo) en 1604, mientras estuvo 
encarcelado en la Torre de Londres (se le había condenado a 
muerte por alta traición; una suspensión de la pena hizo que 
se retrasara su ejecución hasta 1618), aceptó implícitamente 
la cronología de la Biblia. Según él, la fecha de la creación se 
situaba en 4032 a.C. Teniendo en cuenta, como la mayor 
parte de sus contemporáneos, que el mundo había de durar 
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6.000 años, llegó a la conclusión de que ya quedaban menos 
de 400 años. 

Entre 1630 y 1640, el físico .sir Thomas Browne se expre- 
só en el mismo sentido, y explicó por qué era inútil preocu- 
parse de nociones como el progreso. «Es demasiado tarde 
para ser ambicioso», dijo Browne. «Las grandes mutaciones 
del mundo ya se han producido, o el tiempo sería demasiado 
breve para nuestros propósitos.» 

El concepto moderno de un tiempo extenso, quizá sin lí- 
mites, se introdujo de una forma bastante indirecta en el pen- 
samiento occidental. Poco a poco, la noción de tiempo co- 
menzó a cambiar, no porque se rechazara de golpe la crono- 
logía de la Biblia, ni porque los filósofos y los físicos fueran 
sacando nuevas conclusiones sobre la naturaleza del tiempo, 
sino porque se iba conociendo mejor la naturaleza de las leyes 
de la física. Así es como la nueva noción de tiempo fue to- 
mando auge hasta extenderse de forma casi insidiosa. 

Después de conocerse la obra de Galileo, los filósofos y 
los sabios acabaron dándose cuenta de que el comportamiento 
de los objetos físicos podía describirse en términos de mate- 
máticas. De ahí se llegó a la conclusión de que existían unas 
leyes de la naturaleza establecidas por Dios para ordenar Su 
creación. Dicho sea de paso, éste era un concepto totalmente 
nuevo. Para la mayor parte de los pensadores de la Edad Me- 
dia, la noción de una «ley de la naturaleza» hubiera sido del 
todo incomprensible. En su época, lo que más podía aproxi- 
mársele era la ley natural, pero ésta nada tenía que ver con el 
comportamiento de los objetos físicos, puesto que se trataba 
de una ley moral que regía el comportamiento humano. 

La nueva noción de que la propia naturaleza estaba some- 
tida a leyes partía de la base implícita de que esas leyes no 
cambiaban con el tiempo. Por cierto que casi hubiera sido una 
blasfemia tan sólo sugerir lo contrario. De haber unas leyes de 
la naturaleza, su origen divino implicaba que debían perma- 
necer fijas en todos los tiempos. 

Si el Universo estaba regido por unas leyes inmutables, 
costaba imaginar que el mundo estuviera deteriorándose tal 
como lo creían muchos pensadores del Renacimiento y de la 
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Reforma. La creación de Dios quizá acabaría siendo destrui- 
da, pero, sin embargo, se podía esperar que todo seguiría 
siendo aproximadamente igual durante un futuro previsible. 
Un Universo conforme a las leyes no podía desintegrarse 
súbitamente. 

Aunque el razonamiento sea bastante complicado, va 
avanzando por etapas claras y lógicas. De haberse planteado, 
lo más seguro habría sido aceptado por los pensadores más 
destacados del siglo XVII. No obstante, es curioso que no se 
tiene conocimiento de que se expusiera nunca. Era un ideal 
que se asumía sin saberlo. 

Forma parte del pensamiento de todas las épocas el admi- 
tir ciertas ideas inconscientemente. Por ejemplo, si los griegos 
de la época clásica no hubieran aceptado implícitamente que 
se podía comprender el mundo por medio de la razón pura (y 
no de los mitos o de la religión), nunca hubiera existido nada 
parecido a la filosofía griega. Durante la Edad Media, pocas 
veces se puso en tela de juicio la omnipresente autoridad de la 
Iglesia y la validez de la revelación divina: era algo que se 
daba por sentado en esa época.) Desde los tiempos de Galileo, 
los sabios han ido asumiendo tácitamente varios hechos de 
naturaleza filosófica, que probablemente no haya modo de 
probar. Han admitido, en primer lugar, que el Universo es 
fundamentalmente comprensible, y, en segundo lugar, que los 
instrumentos más adecuados para favorecer esa comprensión 
eran la experimentación y la utilización de la inferencia ma- 
temática. Todo ello parece tan natural que a muchos de noso- 
tros ni se nos ocurriría ponerlo en duda. Y, sin embargo, no 
tenemos forma de demostrarlo en realidad. Que sepamos, 
puede haber cosas del Universo que nunca lleguemos a com- 
prender. 

Se dice que la filosofía moderna empieza con Descartes. 
Quizá tenga esto algo que ver con haber sido él el primero en 
exponer detenidamente el nuevo enfoque científico. Sólo fue 
después de conocerse los escritos de Descartes cuando se 
generalizó el debate sobre las «leyes de la naturaleza». Su 
filosofía ayudó mucho a difundir la idea de que la humanidad 
vivía en un Universo cuyo funcionamiento estaba gobernado 
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por leyes. 

Resulta paradójico que casi todas las teorías científicas del 
propio Descartes resultaran erróneas. A pesar de su contribu- 
ción positiva a las matemáticas, las ideas que expuso sobre 
física y cosmología estaban, en general, equivocadas. Así, 
creía que el movimiento de los cuerpos dentro del Sistema 
Solar era similar al del agua en un remolino. Decía, además 
convencido, que a los planetas los arrastraba un vórtice celes- 
te y que existían más vórtices alrededor de otras estrellas. 

Al final, este error, en concreto, estimuló el progreso de la 
ciencia en vez de dificultarlo, ya que, después de Descartes, 
no se descartó la posibilidad de que el Universo pudiera ser 
muy grande, o quizá de una extensión infinita. De ser las 
estrellas unos cuerpos similares al Sol, podía haber innumera- 
bles sistemas planetarios. Si bien Newton refutó la teoría de 
los vórtices, Descartes hizo avanzar la hipótesis de Copérnico 
desplazando la Tierra aún más lejos del centro del Universo. 
En la cosmología de Descartes, ni la Tierra ni el Sol consti- 
tuían el centro de la creación de Dios. 

De Descartes también partió la idea de la evolución cós- 
mica. Se dio cuenta de que si el Universo estaba gobernado 
por unas leyes fijas, esas leyes bien pudieran también deter- 
minar su evolución en el tiempo. Supuso que el Universo, en 
su origen, se hallaba en un estado de caos primigenio «cuyo 
desorden era tal que los poetas jamás pudieran imaginar». 
Según Descartes, con el paso del tiempo, las leyes naturales 
dieron lugar a la creación de las estrellas. En base a esta teo- 
ría, era inevitable que se formaran estrellas. Se piensa que 
llegó a la conclusión de que las leyes de la naturaleza actua- 
ban guiadas por el determinismo mucho antes de que Laplace 
inventara su famoso razonamiento. 

Según la teoría de Descartes, la Tierra fue originariamente 
una pequeña estrella. Después de un tiempo, aparecieron en 
su superficie unas nubes similares a las manchas solares. 
Finalmente, se formaron varias capas de nubes, las cuales, al 
acumularse, hicieron que disminuyera el vórtice que rodeaba 
la Tierra, y luego se destruyera. Así es como la Tierra, junto 
con el aire que la rodeaba, cayó en dirección al Sol hasta ser 
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capturada por el remolino de éste. Pasó más tiempo, y «fueron 
formándose naturalmente las montañas, los mares, los manan- 
tiales y los ríos, y aparecieron metales en las minas, y las 
plantas crecieron en el campo». Probablemente, debió desa- 
rrollarse un proceso semejante en muchos otros lugares del 
Universo. De ser correcta la teoría de Descartes, existirían 
muchos mundos habitados. 

Pero tan pronto como Descartes expuso su teoría, se apre- 
suró a descartarla, prudentemente. Señaló que con ello sólo 
pretendía decir que la Tierra podía haber evolucionado de esa 
forma, y añadió: «Sabemos perfectamente bien que (la Tierra 
y las estrellas) nunca surgieron de esa forma.» Descartes 
advirtió: «La Revelación nos dice que Dios creó todo lo que 
constituye el mundo a la vez.» 

No se sabe si Descartes creía o no en su teoría de la evolu- 
ción. Se advierte en ciertas partes de sus escritos que no que- 
ría atraerse la censura eclesiástica. Ya había visto cómo trató 
la Iglesia a Galileo, y no tenía vocación de transformarse en 
mártir de la ciencia. Su refutación de la teoría también pudo 
ser sincera, puesto que quizá la dio tan sólo como ejemplo de 
la forma en que podían actuar las leyes de la naturaleza. O 
cabe la posibilidad de que creyendo realmente en ella, hiciera 
rectificaciones para que no se le acusara de herejía. 

Pero sí quedó clara una cosa: Descartes no compartía la 
opinión, defendida por muchos de sus contemporáneos, de 
que el mundo iba a llegar pronto a su fin. Por el contrario, fue 
uno de los mayores defensores de la idea de progreso. Pensa- 
ba que la humanidad podía contemplar un futuro de duración 
infinita durante el que se inventarían «multitud de artefactos 
que nos permitirían disfrutar, sin esfuerzo alguno, de los fru- 
tos de la Tierra y todos sus beneficios». Lo conocido, seguía, 
«no representa casi nada comparado con lo que queda por 
conocer». En opinión de Descartes, el futuro auguraba pro- 
gresos tanto en medicina como en la ciencia y la tecnología. 
Decía que, al final, la humanidad podría librarse «de infinidad 
de enfermedades, tanto del cuerpo como de la mente, e inclu- 
so quizá del deterioro por la edad, si supiéramos lo suficiente 
sobre sus causas, y los remedios que nos ha dado la naturale- 


—69— 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


za». 

Descartes citó a la evolución cósmica, tecnológica, cientí- 
fica y social. Sólo dejó de lado la evolución de los organismos 
vivos. El vacío lo llenó en seguida Leibniz, que empezó a 
tratar esos temas hacia finales del siglo XVII En su Pro- 
togaea, de 1693, Leibniz señaló que habían existido muchas 
formas de vida durante los períodos geológicos anteriores, 
que luego se habían extinguido. Sacó la conclusión de que, 
por consiguiente, había motivos para creer que «hasta las 
especies animales han sido transformadas muchas veces». 
Además, añadió que la evolución podía haberse producido 
desde la eternidad. Según él, existían dos posibilidades: «O 
bien no hubo comienzo, y los momentos o los estados por los 
que pasó el mundo han ido perfeccionándose eternamente, o 
el proceso sí tuvo un inicio.» Consideraba que ambas posibi- 
lidades eran compatibles con la noción de avance continuo de 
la evolución. 

Fue Leibniz el filósofo que proclamó que era éste «el me- 
jor de los mundos posibles», la doctrina que satirizó Voltaire 
en su novela Candide. Aunque el libro de Voltaire sea diver- 
tido de leer y esté escrito con humor, no presenta la doctrina 
de Leibniz con arreglo a la verdad. Contrariamente a lo que él 
da a entender, Leibniz no negaba que existiera maldad en el 
mundo, ni pretendió que el mundo hubiera llegado a un esta- 
do de perfección. En la visión de Leibniz, «el mejor de los 
mundos posibles» era un mundo capaz de evolucionar, y de 
perfeccionarse con el tiempo. A este respecto, su posición no 
era muy diferente de la de Descartes. 

Aunque Leibniz escribiera sobre la posibilidad de una 
evolución biológica, parece como si pensara que semejante 
evolución, de haber ocurrido, se produjo en un pasado muy 
remoto. La mayor parte de sus especulaciones son de natura- 
leza metafísica. Su noción de la evolución está generalmente 
ligada a la idea de un progreso futuro hacia la perfección. 

No por eso descartó del todo la evolución biológica. En 
realidad, llegó hasta sugerir que la propia humanidad podía 
haber evolucionado. Según sus teorías filosóficas, el alma 
humana no podía crearse ni ser destruida, puesto que siempre 
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había existido. De ahí, cabía suponer que, en algún momento, 
las almas pudieran haber vivido en los cuerpos de los antece- 
sores prehumanos del hombre. Hablando de las almas, obser- 
vaba Leibniz: 


Me imagino que las almas que algún día se volverán 
humanas habrán estado, como las de las demás especies, en 
las simientes, y en los antepasados, hasta Adán, y que, por 
consiguiente, habrán existido desde el principio de las cosas, 
siempre en algún tipo de cuerpo organizado... Pero hay va- 
rios motivos por los cuales parece propio pensar que sólo 
existieran como almas de seres sensibles, o animales. 


Leibniz añadía que Dios sólo dotó a las almas de razón 
cuando evolucionaron los primeros hombres. 

Si bien Leibniz y Descartes podían discurrir sin impedi- 
mento alguno sobre unos eones del tiempo largos y posible- 
mente sin fin, la mayor parte de sus contemporáneos se se- 
guían sintiendo coaccionados por la cronología de la Biblia. 
Hasta bien adentrado el siglo XVIII, era un hecho ampliamen- 
te aceptado el que el mundo tuviera una existencia de menos 
de 6.000 años. 

Pero esta imagen se fue resquebrajando poco a poco. Al- 
gunos individuos fueron suficientemente observadores para 
darse cuenta de que si el mundo era tan joven como se pre- 
tendía, eran difíciles de explicar algunas pruebas fósiles y de 
geología de que se disponía. Así, en 1663, el naturalista britá- 
nico John Ray estudió las huellas fósiles de una selva virgen, 
lo cual le dejo profundamente turbado. Le confió a un amigo 
que «son tales las consecuencias de todo ello que contradicen 
las enseñanzas de la Sagrada Escritura en cuanto a la novedad 
del mundo». 

En 1691, Edward Lhwyd, un conocido de Ray, le escribió 
que había caído una piedra enorme de una montaña en Gales, 
y precisaba que había miles de piedras similares en los dos 
valles al pie de esa montaña. No obstante, sólo dos o tres 
habían caído en el tiempo que recordara alguien que viviera 
en ese momento. Eso suponía que las montañas de la Tierra 
debían existir desde hacía muchísimo tiempo, de no ser, por 
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supuesto, que se pudiera «atribuir una gran parte de ellas (las 
piedras que habían caído) al diluvio universal». 

Ray llegó a una conclusión similar. Partiendo de los cam- 
bios geológicos que debieron ser necesarios de no haberse 
formado las montañas en primer lugar, observó que «si las 
montañas no estaban ahí desde el principio, o bien el mundo 
era mucho más viejo de lo que se imaginaba la gente, pues se 
necesitaba un intervalo de tiempo increíblemente largo para 
que se produjeran semejantes cambios... o, en tiempos primi- 
tivos, la creación de la Tierra ocasionó muchas más conmo- 
ciones y mutaciones en la superficie que después». 

Pero los geólogos de las generaciones sucesivas no siguie- 
ron con el tema. En vez de discurrir sobre la edad de la Tierra 
partiendo de los conocimientos de Ray, prefirieron intentar 
conciliar los descubrimientos geológicos con la cronología de 
la Biblia. Esto les tuvo ocupados durante dos siglos. Hacia 
principios del siglo XIX se volvió ortodoxa una teoría geoló- 
gica a la que luego se llamó catastrofista. Según los catastro- 
fistas, las formaciones geológicas que aparecían en la superfi- 
cie de la Tierra podían atribuirse a toda clase de inundaciones 
y cataclismos que se habían producido en diferentes épocas 
de la historia de la Tierra. La última de estas catástrofes era, 
por supuesto, el diluvio que relata la Biblia. 

Durante el siglo XVIII, la teoría del catastrofismo sirvió 
para explicar la presencia de rocas sedimentarias, que habían 
sido depositadas probablemente en el curso de inundaciones 
sucesivas, así como las características de los fósiles que se 
conservaban en dichas rocas. Según los catastrofistas, la vida 
en la Tierra se había extinguido durante cada levantamiento, y 
se volvía a crear después. Esta doctrina de las «creaciones 
especiales» constituía una forma de explicar las discontinui- 
dades dedos fósiles sin tener que invocar la noción, todavía 
sospechosa, de la evolución biológica. 

Una vez que los científicos se percataron de que los fósi- 
les eran restos de organismos vivos, se enfrentaron con el 
problema de explicar por qué habían dejado de existir algunas 
formas de vida antes presentes. A esto, la teoría de la creación 
especial aportaba una contestación plausible. En aquella épo- 
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ca, se disponía de testimonios paleontológicos mucho menos 
completos que hoy día, y no era obligado deducir que el pro- 
greso entraba dentro de una evolución si no se quería. Bastaba 
con suponer que la vida en la Tierra había ido destruyéndose 
por intervalos, y que las formas biológicas que se habían 
extinguido habían sido sustituidas por otras. 

Esta teoría presentaba, de todas formas, un inconveniente. 
Como se registraba tal diversidad de fósiles, y aparecían tan- 
tas clases de organismos a diferentes niveles de los depósitos 
de sedimentación, se había de suponer que se había producido 
un número muy elevado de catástrofes (veintisiete, según una 
de las estimaciones). A algunos científicos les costaba aceptar 
semejante hipótesis de tan múltiples cataclismos. 

El problema no era ya que esa noción contradijera el rela- 
to de la creación según el Génesis, puesto que, en esa época, 
se aceptaba que los «días» bíblicos de la creación se tomaran 
como períodos de tiempo de longitud indefinida, y, por consi- 
guiente, bastaba con suponer que todas las catástrofes, salvo 
la última, se habían producido antes de la creación de Adán. 
La dificultad estribaba en descubrir los mecanismos que oca- 
sionaban todas las supuestas catástrofes. De admitir que la 
Tierra había sufrido varias inundaciones, se había de explicar 
de dónde venía toda esa agua y adonde se fue luego. Una cosa 
era creer en el diluvio de Noé, pero otra era dar por sentado 
que habían ocurrido veintisiete inundaciones a escala mun- 
dial. 

Es evidente que el catastrofismo no era la única explica- 
ción posible de los testimonios geológicos y fósiles que se 
habían hallado. De hecho, apareció una teoría rival al final del 
siglo XVIII. En 1785, el geólogo escocés James Hutton leyó 
su Theory of Earth (Teoría de la Tierra) ante la Royal Society 
de Edimburgo. Dicha sociedad publicó el libro en sus Pro- 
ceedings (Actas) en 1788, y se sacó una edición ampliada, en 
dos volúmenes, en 1795. 

Hutton rompió con los catastrofistas sosteniendo que los 
cambios geológicos no se producían súbitamente y a interva- 
los largos, sino lenta y continuamente. Afirmó que todavía se 
estaban formando rocas sedimentarias, principalmente en los 
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océanos. Mientras tanto, las rocas expuestas al aire y al agua 
experimentaban una erosión, lo que producía grava y suelo. 
Los valles los creaban los ríos; no se formaron durante los 
diluvios periódicos. Finalmente, según Hutton, las fuerzas 
internas contenidas en la Tierra causaban hundimientos y 
levantamientos. Las montañas se iban creando lentamente, 
durante largos períodos de tiempo, y, de la misma forma 
gradual, se iban desgastando. 

Se considera a Hutton como el fundador de la geología 
moderna. También se le puede ver como el hombre que des- 
cubrió el tiempo geológico. De ser correcta su teoría, se nece- 
sitaban evidentemente periodos largos para que obraran cam- 
bios en la Tierra. La teoría del catastrofismo sostenía que el 
mundo tenía algo más de 6.000 años de existencia, pero el 
aceptar dicha teoría no llevaba implícitamente a la conclusión 
de que tuviera tanta edad. Si habían ocurrido catástrofes pe- 
riódicas a intervalos de unos miles de años, bien pudiera sólo 
tener unos 50.000 años. Por otra parte, la teoría de Hutton 
exigía que la Tierra tuviera varios millones de años de exis- 
tencia, como mínimo. Si las fuerzas geológicas que moldea- 
ron la superficie de la Tierra en tiempos pasados fueron las 
mismas que las que actuaban entonces, los cambios no podían 
haberse producido rápidamente. Como dijo el propio Hutton, 
su teoría suponía que «no había rastro de un principio, ni 
perspectiva de un final». 

Hasta cierto punto, la teoría de Hutton representaba un re- 
torno a la visión de Descartes. Como éste, Hutton suponía que 
la evolución —en este caso, la evolución geológica— se 
debía al cumplimiento de las leyes naturales, que no cambia- 
ban en el tiempo. Los catastrofistas, sin embargo, habían 
tenido que echar mano de acontecimientos raros y extraordi- 
narios (e incluso de la intervención divina) para explicar las 
formaciones geológicas que se observaban en el presente. 

Las teorías que, como las de Hutton, estaban fundamenta- 
das en que los cambios del pasado eran el resultado de fuerzas 
que seguían actuando en el presente, fueron clasificadas más 
adelante bajo el nombre de uniformitas. Poco caso hicieron 
los contemporáneos de Hutton de su uniformismo. No supie- 
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ron comprender que éste era el elemento más importante de 
su teoría, y, en vez de ello, cuando se referían a ésta y a las 
teorías de otros geólogos escoceses, las llamaban «vulcanis- 
tas», porque recurrían a la existencia de fuerzas creadas por la 
acción de los volcanes y al calor del centro de la Tierra. Por 
su parte, los catastrofistas recibieron el apodo de «neptunis- 
tas» porque recurrían a la formación de sedimentos durante 
los períodos de inundaciones. Ocurría como si los geólogos 
de la época de Hutton no quisieran imaginar la perspectiva de 
un tiempo infinito, y evitaran tener que hacerlo, desviándose 
para ello del tema principal, y dirigiendo su atención a los 
interrogantes menos importantes de todos los que planteara 
Hutton. 

Tras varias decenas de años, en 1830, el geólogo británico 
Charles Lyell publicó el primer volumen de una obra titulada 
Principles of Geology (Principios de geología). Este libro 
tuvo una enorme repercusión, y logró que finalmente no que- 
dara más remedio que enfrentarse con el tema del uniformis- 
mo. Si bien Lyell no aportó ninguna nueva idea importante a 
la geología, sí fue un gran sistematizador. Obligó a sus con- 
temporáneos a tomar conciencia del tema al someterles una 
gran cantidad de pruebas que había ido recopilando y orde- 
nando alrededor de éste. 

Lyell, que había viajado mucho por Norteamérica y por 
Europa, analizó detalladamente todas las formas de las que 
podían producirse los cambios geológicos. Afirmó que cual- 
quier proceso similar a un levantamiento volcánico, a la se- 
dimentación, al intemperismo o a la erosión podía explicar las 
formaciones geológicas observadas, por lo que no había nece- 
sidad de suponer que se produjeran catástrofes, ni que actua- 
ran en el pasado ningún tipo de fuerzas geológicas que no se 
observaran en el presente. Lyell siguió la huella de ciertas 
formas animales a través de los sucesivos estratos geológicos, 
y señaló que de haber ocurrido catástrofes, debieron limitarse 
a ciertas zonas, sin llegar a ser mundiales. 

No es fácil que se exagere el significado del libro de 
Lyell, pues no sólo revolucionó la ciencia de la geología, sino 
que también proporcionó a Darwin el estímulo necesario para 
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avanzar en su teoría de la evolución. Los Principios de geolo- 
gía fue uno de los libros que se llevó Darwin durante su viaje 
por mar en el curso del cual formuló por primera vez sus 
ideas sobre la selección natural. Sin él, pudiera no haber exis- 
tido la teoría darwiniana. Darwin, él mismo admitió: «Siem- 
pre tengo la sensación de que mis libros salen a medias del 
cerebro de Lyell.» 

La importancia de los Principios de Lyell reside en que 
probaban que había mediado suficiente tiempo para producir- 
se la evolución. Después de su publicación, los geólogos 
empezaron a percatarse de que la Tierra debía llevar existien- 
do millones, si no decenas de millones de años, por lo menos. 
Ya en los años 1860, se hablaba de períodos de tiempo de 
centenares de millones de años. Y la teoría de Darwin necesi- 
taba esos centenares de millones de años para poder llevarse a 
cabo, ya que su principio de selección natural implicaba que 
los cambios de la evolución iban efectuándose de forma muy 
gradual. De no haber existido la Tierra más que desde hacía 
unas pocas decenas de millares de años, como pretendían los 
catastrofistas, no hubiera podido producirse ningún cambio 
apreciable dentro de la evolución. 

No fue Darwin quien estuvo en el origen de la noción de 
evolución biológica. Como hemos visto, se trataba de un 
concepto ya antiguo que remontaba nada menos que hasta 
Leibniz. Y tampoco fue éste el único antecesor de Darwin. 
Durante el siglo XVIII muchos fueron los sabios franceses 
que trataron el tema de la evolución biológica. Entre ellos 
puede citarse al matemático Pierre Louis Moreau de Mauper- 
tuis; el naturalista Georges Louis Leclerc, conde de Button, y 
el naturalista también, Jean Baptiste de Monet, Caballero de 
Lamarck. Maupertuis incluso se anticipó a las teorías moder- 
nas dé genética, al suponer que existían partículas heredita- 
rias. Según Maupertuis, dichas partículas podían experimentar 
mutaciones capaces de producir cambios en las características 
físicas de plantas y animales. 

Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin, también era 
evolucionista. Discurrió sobré ese tema de tal forma que el 
poeta Samuel Taylor Coleridge acuñó la expresión «darwini- 
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zar», para referirse al hecho de elaborar teorías extravagantes. 
En realidad, lo que el poeta consideró aberrante fue la forma 
que Erasmus Darwin tuvo de tratar el tema, no el evolucio- 
nismo en sí. En 1819, cuarenta años antes de que se publicara 
The Origin of Species (El origen de las especies) de Charles 
Darwin, Coleridge dio una conferencia sobre temas filosófi- 
cos, en la que mencionó una teoría que «se ha extendido bas- 
tante, incluso entre los cristianos, según la cual la raza huma- 
na salió de su estado salvaje, pasando gradualmente, a través 
de varias etapas, del mono al hombre». 

Así, lo que se debe a Charles Darwin no es el imaginar 
que las especies experimentaban una evolución, sino la elabo- 
ración de una teoría que explicaba de qué forma se producía 
esa evolución. La teoría de Darwin partía de la noción de 
selección natural. Según él, los individuos que, juntos, forma- 
ban cada una de las especies, habían de luchar sin cesar por la 
supervivencia. Quienes poseían rasgos hereditarios que les 
capacitaban para adaptarse bien a su entorno transmitían esos 
rasgos a su descendencia, mientras que aquellos cuyos rasgos 
hereditarios eran menos favorables se morían o no conseguían 
reproducirse. Así es cómo quedaban seleccionados los rasgos 
más convenientes. 

La evolución darwiniana es un proceso que consta de tres 
etapas. Primero, tiene que existir cierta variedad en los miem- 
bros de una especie. De ser exactamente idénticos todos los 
individuos, no cabría la posibilidad de que se seleccionaran 
los rasgos más positivos. Segundo, han de ser hereditarios los 
rasgos que diferencian a un individuo de otro. Tercero, se 
tiene que producir una selección, de tal forma que algunos de 
los rasgos se conserven en las generaciones sucesivas, mien- 
tras que otros desaparecen, De estar presentes todos estos 
elementos, las especies irán cambiando poco a poco, en el 
transcurso de largos períodos de tiempo. O. dicho de otra 
forma, experimentarán una evolución. 

Tampoco la noción de selección natural surgió por prime- 
ra vez de la mente de Darwin. Se trata de un concepto antiguo 
que remonta por lo menos al siglo XVIL, aunque es evidente 
que los naturalistas de ese siglo no relacionaron la selección 
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natural con la evolución. A su forma de ver, la selección no 
era sino un sistema similar al de la poda, para velar por la 
conservación de los ejemplares sanos y eliminar los más débi- 
les. Creían que servía sencillamente para impedir que los 
miembros de una especie se volvieran progresivamente me- 
nos sanos al cabo de varias generaciones. 

Darwin no fue ni tan siquiera el primero en relacionar las 
nociones de evolución y de selección natural. Veintiocho años 
antes de publicarse El origen de las especies, un botánico 
escocés llamado Patrick Matthew había sugerido ya que la 
evolución se debía a la selección natural, en un apéndice de su 
libro On Naval Timber and Arboriculture (Sobre la madera de 
construcción de barcos y la arboricultura). Unos pocos años 
después, el naturalista inglés Edward Blyth expuso la misma 
idea. Aparentemente, Blyth le concedió a esa observación tan 
poca importancia como lo hiciera Matthew, puesto que dejó 
enterrada su hipótesis en medio de un artículo que trataba de 
las variedades de animales. 

A pesar de todo, es a Darwin a quien se le debe atribuir el 
origen de la teoría de la evolución por medio de la selección 
natural; aunque no fuera el primero en elaborar la hipótesis, sí 
fue él quien recopiló las pruebas que se necesitaban para 
demostrar su validez. Desempeñó un papel comparable al de 
Newton, quien, sin haber sido quizá el primero en idear la ley 
de la gravitación —de la inversa del cuadrado—, fue el único 
hombre, en la Inglaterra del siglo XVII, que supo demostrar la 
validez de esa ley por medios matemáticos. 

No pretendo aquí estudiar exhaustivamente la teoría de 
Darwin, ni seguir el progreso de la noción de selección natu- 
ral. Sólo quiero demostrar que el concepto de evolución ya 
estaba latente mucho antes de que Darwin pusiera sus ideas 
por escrito, y señalar la relación que hubo entre las ideas de la 
evolución y el empeño por el progreso en la época de la reina 
Victoria. 

Varios autores opinan que aun si no hubiera vivido Dar- 
win, la teoría de la evolución se hubiera impuesto igualmente, 
por el hecho de que la idea de progreso se había transformado 
casi en artículo de fe en la época victoriana. Puesto que se 
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consideraba entonces que la evolución era una especie de 
versión biológica del progreso, es probable que alguien hubie- 
ra salido defendiendo la validez de la hipótesis de la evolu- 
ción por la selección natural, de no haber estado Darwin para 
hacerlo. 

Siendo la evolución algo que la cultura victoriana estaba 
predispuesta a aceptar, cabía esperar que la teoría en cuestión 
se admitiría muy rápidamente en cuanto se propusiera, y esto 
es exactamente lo que ocurrió. Se ha de reconocer que hubo 
cierta oposición durante los años que siguieron inmediata- 
mente la publicación del Origen de las especies, pero se ha 
exagerado su importancia. No sólo se aceptaron rápidamente 
las ideas de Darwin, sino que se adoptaron en la práctica. En 
1863, sólo cuatro años después de publicarse el libro de Dar- 
win, el geólogo inglés Charles Kingsley observó que el mun- 
do científico estaba «alterado». Darwin, decía, estaba «con- 
quistando a todos, y arrasaba como la marea». Al año siguien- 
te, se le concedió a Darwin la Copley Medal de la Royal So- 
ciety, la más alta condecoración que se otorgaba a un científi- 
co en Inglaterra. Y, en 1866 el botánico Joseph Hooker anun- 
ciaba con júbilo a la British Association que la teoría de Dar- 
win era perfectamente ortodoxa. 

Hasta el público, en general, se entusiasmó con su teoría. 
No faltaron, por supuesto, los anatemas desde algún que otro 
púlpito, ni algo de oposición por parte de los creacionistas. La 
mayor parte de la gente, no obstante, se mostró muy dispuesta 
a aceptar cualquier nueva idea que hubiera sido respaldada 
por la comunidad científica, y más encajando tan bien con el 
sentir general. Por supuesto, las ideas de la evolución se ex- 
tendieron con rapidez, sin que apenas pudiera haber sido de 
otra forma. Además, la época victoriana se caracterizó por su 
interés por la ciencia. Era entonces frecuente que eminentes 
científicos se dirigieran a un público obrero. También se daba 
la circunstancia de ser un momento en que un tratado tan 
imponente como los Principios de geología de Lyell, que 
constaba de seiscientas páginas, se vendía con gran éxito. 

En 1869, la publicación religiosa The Guardian recomen- 
daba la décima edición de los Principios de geología, donde 
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Lyell se afirmaba partidario de la teoría de Darwin ante sus 
lectores. Esto llevó a declarar al amigo de Darwin y naturalis- 
ta Alfred Russel Wallace que «entre que los tories adoptan 
proyectos de ley de reforma radicales y que la Iglesia preco- 
niza el darwinismo en sus periódicos, no debemos estar lejos 
del milenio». Darwin no se mostró satisfecho con el giro que 
tomaron las cosas. Temía que habiéndose adoptado su teoría 
con demasiada rapidez se desencadenaría enseguida una reac- 
ción en contra de la misma. No tenía por qué haberse preocu- 
pado. Cuando, en 1871, publicó su Descent of Man (Descen- 
dencia del hombre), se encontró con que sus ideas sobre los 
antecesores del hombre se aceptaban sin rechistar. 

En un sentido estricto, la teoría de Darwin no era una teo- 
ría de progreso. Cuando las especies evolucionan, no alcanzan 
realmente niveles «más elevados», sino que sencillamente se 
adaptan a los cambios del entorno. A los seres humanos les 
halaga creer que ellos representan una especie de culminación 
dentro de la evolución. Sin embargo, no hay motivo que justi- 
fique semejante apreciación antropomórfica. Hasta pudiera 
concebirse que la humanidad no resultara ser sino una aberra- 
ción momentánea dentro de la evolución. Aunque el género 
Homo tan sólo tiene 2 millones de años de existencia, ya 
dispone de capacidad para destruirse a sí mismo. Y no se 
puede afirmar que un género que sólo dure 2 millones de años 
esté demasiado conseguido en materia de evolución. Si pre- 
tendemos ser objetivos al respecto, habremos de llegar a la 
conclusión de que ni tan siquiera lograremos probablemente 
emular la trayectoria de la cucaracha, que viene evolucionan- 
do desde hace aproximadamente 250 millones de años. 

Pero en la época victoriana no se veían así las cosas. Para 
quienes vivían entonces, los términos «evolución» y «progre- 
so» eran prácticamente sinónimos. Tan enamorados estaban 
de sus ideas de evolución que procuraron encontrar ejemplos 
de evolución en campos ajenos al mundo biológico. No nece- 
sitaron alejarse mucho de él. Poco después de ser aceptada la 
teoría de Darwin, los antropólogos de la era victoriana empe- 
zaron a hablar de la evolución de las costumbres y de la so- 
ciedad humanas. Hasta consideraron las prácticas sexuales en 
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términos de evolución. Según la doctrina aceptada en aquella 
época, los miembros de las sociedades humanas primitivas — 
y también en las sociedades primitivas de entonces— vivían 
en la mayor promiscuidad. Al cabo de largos períodos de 
tiempo, esto había abocado a la monogamia de la edad victo- 
riana, que constituía, naturalmente, el mayor grado de perfec- 
ción. 

Mientras tanto, el filósofo británico Herbert Spencer sé es- 
forzaba por elevar la evolución a la categoría de principio 
cósmico. Según él, las leyes de la evolución (o sea, el progre- 
so) gobernaban prácticamente todos los procesos naturales 
que podían observarse en el Universo. Sostenía que, en su 
origen, la superficie de la Tierra había sido muy lisa, y que, 
desde entonces, iba evolucionando hacia una mayor comple- 
jidad. El enfoque de Spencer era totalmente opuesto al que 
imperaba en la época isabelina, cuando se pensaba también 
que la Tierra había sido lisa en el momento de su creación, 
pero se consideraba su creciente irregularidad como una 
prueba de corrupción. El clima de la Tierra también había 
evolucionado a lo largo de extensos períodos de tiempo, se- 
gún creía Spencer. Desde que se creara, la Tierra se había ido 
diversificando. 

Para Spencer, el principio de la evolución era mucho más 
que una ley biológica. Ese concepto podía aplicarse igual- 
mente a los fenómenos sociales. Decía que las sociedades 
humanas también habían ido evolucionando hacia una mayor 
complejidad. Lo mismo valía para el lenguaje humano y para 
las herramientas que usaba el hombre. 

Y, evidentemente, el propio Universo reproducía este 
mismo principio. Así, las estrellas y los planetas habían evo- 
lucionado a partir de las nebulosas gaseosas. Al igual que 
todo lo que contenía, el propio Universo adquiría una comple- 
jidad creciente al hilo de largos años. En opinión de Spencer, 
la evolución era una ley cósmica universal. 

Pocos son quienes leen actualmente a Spencer. Incluso al- 
gunas historias de la filosofía ni tan siquiera mencionan su 
nombre. Sin embargo, en vida despertó la admiración de 
muchos, y quizá fuera el más leído de los filósofos. Había un 
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motivo muy evidente para ello: incluso en mayor proporción 
que Darwin, Spencer fue el profeta de la buena nueva del 
progreso. 

¿Por qué se tenía tal obsesión por el progreso en la época 
victoriana? Suele contestarse generalmente que era porque la 
gente estaba impresionada por los logros de la revolución 
industrial. Pero tiene que haber algo más. Hoy día, los avan- 
ces tecnológicos se suceden a todavía mayor velocidad, y, sin 
embargo, nos hemos transformado en unos escépticos que, a 
veces, se preguntan si la tecnología no estará progresando 
demasiado rápidamente, y si no nos estamos creando con ello 
más problemas de los que resolvemos. 

Quizá no sea posible explicar, de forma sencilla, por qué 
el progreso se transformó casi en un ideal religioso durante la 
última parte del siglo XIX. El que se ensalzara semejante 
punto ha de ser el resultado de la interacción de varios facto- 
res complejos. 

Pero sí se puede explicar de dónde partió la idea de pro- 
greso. Surgió del concepto que tenía Descartes de las leyes de 
la naturaleza. Después de él, se empezó a asemejar al Univer- 
so a una gran máquina que se movía de acuerdo con unos 
principios fijos. Así, llegó a considerarse el mundo como algo 
que había de continuar indefinidamente en el futuro. Se creía 
menos en la intervención divina, y se contemplaban los mila- 
gros con escepticismo. El progreso —social, intelectual, tec- 
nológico y biológico— era posible porque había tiempo. 

Esta forma de ver la naturaleza llegó a su auge durante la 
época victoriana. Entonces, la ciencia estaba revestida de 
mayor prestigio que en ninguna otra época de la historia, 
incluso más que en nuestros días. Se creía que los descubri- 
mientos de la ciencia eran incontrovertibles, y que las leyes 
científicas no podían ser sino exactas. Estaba extendida la 
creencia de que el Universo —si no la mente humana— esta- 
ba regido por un determinismo como el de Laplace. 

No fue sino en el siglo XX cuando la relatividad y la me- 
cánica cuántica empezaron a sembrar incertidumbres en este 
panorama. 

En todas las épocas ha sido la noción de tiempo un ele- 
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mento fundamental para orientar la visión que, a su vez, se 
tuviera del mundo. Los antiguos griegos consideraban que el 
tiempo era cíclico, por lo que no concebían la idea de progre- 
so, sino que difundieron el mito de la degeneración después 
de una edad de oro. Pero, para muchos, la edad de oro no se 
situaba sólo en el pasado: se hallaba también en el futuro. Así, 
el poeta Hesíodo, aproximadamente contemporáneo de Ho- 
mero, comentaba que vivía en la edad del hierro, la peor de 
todas. Hubiera sido mucho mejor para él, decía, haber nacido 
mucho antes —o después. 

El concepto de tiempo lineal fue introducido por el ju- 
daísmo, y luego desarrollado por los primeros escritores cris- 
tianos. Pero se trataba de un tiempo lineal de breve duración, 
pues se había iniciado en un pasado no muy lejano, y pronto 
llegaría a su fin. El tiempo abstracto sólo empezó con la in- 
vención del reloj, y con las investigaciones de Galileo en 
torno a los cuerpos en su caída. Partiendo de Descartes, este 
tiempo fue transformándose gradualmente en el tiempo sin 
límite que forma parte de la visión moderna del tema. 

Algunos escritores preconizan que el motivo de que la so- 
ciedad tecnológica se desarrollara exclusivamente en occiden- 
te reside en que sólo allí existía la noción de tiempo lineal, 
como si quisieran relacionarlo con la noción de progreso. Y 
por supuesto que ambas cosas están ligadas, pero eso no es 
todo. Sólo pudo materializarse el interés por el progreso 
cuando se percibió el tiempo de la misma forma que lo hicie- 
ran personajes como Hutton, que lo veía como algo en lo que 
no había «vestigios de principio alguno ni perspectivas de 
final». 
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VI. LA EDAD DEL MUNDO 


Durante el siglo XVII, las teorías de Descartes y de New- 
ton acostumbraron a los filósofos y los sabios a la idea de que 
el Universo pudiera ser infinito. Aunque Descartes no desa- 
rrollara ese tema, otros autores se dieron cuenta de que su 
teoría de los vórtices dejaba entrever la posibilidad de prolon- 
gar el espacio hasta el infinito. Si cada estrella era el centro de 
un vórtice capaz de contener un sistema planetario, no parecía 
descabellado deducir que el número de dichos sistemas fuera 
ilimitado. 

Por otra parte, Newton afirmó explícitamente que él creía 
en un Universo infinito. En 1692, expuso sus motivos en una 
carta que dirigió al pastor y erudito inglés Richard Bentley. 
De no ser infinito el Universo, explicaba, la gravedad haría 
que se concentraran en su centro todas las materias de que 
estaba compuesto. «Pero si las materias estuvieran distribui- 
das por igual en un espacio infinito», seguía, «nunca se junta- 
rían para formar una sola masa, sino que unas se agruparían 
en una masa, y otras, en otras, hasta constituir un número 
infinito de grandes masas diseminadas por todo ese espacio 
infinito, a grandes distancias unas de otras.» 

De estar esparcido el Universo por un espacio infinito, ca- 
bía suponer que el tiempo fuera igualmente infinito, y pudiera 
extenderse indefinidamente tanto hacia el pasado como hacia 
el futuro. Por supuesto que no había ninguna relación lógica 
entre la infinitud del espacio y la infinitud del tiempo, pero 
tampoco la mente humana necesita siempre que la haya. En 
cuanto se empieza a considerar una variedad de infinito, ya 
resulta más fácil imaginar inmediatamente otra clase de infi- 
nitudes. Así es como unos pocos empezaron a percatarse de 
que en un Universo sin límites en el espacio, este mismo 
podía no tener ni principio ni fin. 

Así como algunos de los filósofos griegos —como Aristó- 
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teles, por ejemplo— habían discurrido sobre la eternidad del 
mundo, la mayor parte de los hombres de ciencia de los siglos 
XVII y XVIII no lo hicieron. La doctrina cristiana lo impidió. 
Así resultó que incluso quienes estaban familiarizados con la 
filosofía clásica griega, o con los universos infinitos de New- 
ton y Descartes, se guardaron de analizar la posibilidad de 
que el tiempo fuera infinito. La amplia mayoría de los sabios 
de esa época eran creyentes, por lo que generalmente se abs- 
tuvieron de expresar ideas que pudieran considerarse heréti- 
cas. 

Pero cuando Lyell demostró, durante el siglo XIX, que no 
se podían sostener las teorías geológicas estrictamente ligadas 
a la cronología de la Biblia, se rompió enseguida aquel silen- 
cio autoimpuesto. Si bien el propio Lyell no creía que el 
tiempo era infinito, sino tan sólo inimaginablemente extenso, 
algunos de sus seguidores fueron menos prudentes. Poco 
después de publicarse los Principios de geología, algunos 
geólogos empezaron a hablar de un tiempo que se prolongaba 
en un pasado infinito. Como Lyell había demostrado que las 
causas de los cambios geológicos en el pasado eran idénticas 
a las que actuaban en aquel momento, los hombres de ciencia 
no tuvieron el menor reparo en concluir que la Tierra debió 
existir siempre. 

El físico británico William Thomson no vio esto con bue- 
nos ojos. Para él, el mundo no podía haber existido desde un 
tiempo infinito, ni era probable que tuviera más de 100 millo- 
nes de años de existencia. Además, dijo Thomson, incluso los 
principios en que se basaba la doctrina del uniformismo eran 
sospechosos, por ser contrarios a una de las leyes fundamen- 
tales de la física. 

Thomson, a quien la reina Victoria elevó a la dignidad de 
par en 1892, como reconocimiento de su labor científica, 
suele citarse frecuentemente con el nombre de lord Kelvin. 
Casi todos sus contemporáneos le consideraron como el ma- 
yor físico de su época. Por eso, cuando Kelvin rechazó los 
principios de uniformismo, la comunidad científica le hizo 
caso. 

Kelvin había sido un joven brillante. Publicó su primer 
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trabajo científico antes de los diecisiete años. Cuando, en 
1846, a los veintidós años, entró de profesor de Filosofía 
Natural en la Universidad de Glasgow, tenía ya impresos 
veintiséis documentos de trabajo. Después de ser nombrado 
para la cátedra. Kelvin siguió produciendo trabajos científicos 
a un ritmo prodigioso. Se le reconoció ampliamente el valor 
de sus aportaciones, y se le concedió el título de «sir» en 
1866. El día de Año Nuevo de 1892 recibió el título de barón 
Kelvin de Largs. Para entonces, ascendían a más de quinien- 
tas sus publicaciones científicas, y había recibido títulos de 
doctor honorario de diez instituciones de cinco países diferen- 
tes. 

Sus objeciones al uniformismo se basaban en la segunda 
ley de la termodinámica, que descubrieron, cada uno por su 
lado, él mismo y el físico alemán Rudolf Clausius, a princi- 
pios de los años 1850. La segunda ley, que constituye uno de 
los principios de mayor alcance de la física, puede enunciarse 
de muchas maneras diferentes. Quizá la más sencilla sea la 
del propio Kelvin. Según él, cualquier proceso que convierta 
la energía de una forma en otra pierde siempre algo de esa 
energía en forma de calor. Ninguna máquina, ni ningún pro- 
ceso de la naturaleza puede trabajar con una eficacia del cien 
por cien. 

Naturalmente, también hay una primera ley de termodi- 
námica. Esta no es sino un enunciado del principio de conser- 
vación de la energía: la energía puede convertirse de una 
forma en otra, pero no puede ni crearse ni ser destruida?. Por 
ejemplo, cuando está encendida una cerilla, la energía quími- 
ca se convierte en luz y calor. Un generador eléctrico convier- 
te la energía mecánica en eléctrica; un motor eléctrico es un 
aparato que la vuelve a convertir en energía mecánica. En 
ninguno de esos procesos se crea ni se destruye energía. 


5 Después de que Einstein publicara su teoría restringida de la relatividad en 
1905, se tuvo que modificar ligeramente, ya que la famosa ecuación E = mc? 
significa que la masa y la energía son intercambiables. La masa se convierte 
en energía en un reactor nuclear, o en la explosión de una bomba de hidró- 
geno, por ejemplo. 
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La segunda ley de la termodinámica puede demostrarse 
con el siguiente ejemplo: la energía química contenida en la 
gasolina se convierte en energía mecánica en un motor de 
automóvil. De acuerdo con la segunda ley, este proceso no 
puede ser perfectamente eficaz. De hecho, el rendimiento es 
bastante limitado, puesto que la mayor parte de la energía 
convertida por un motor de combustión interna calienta el 
motor o sale expulsada por el escape. Hasta los motores Dié- 
sel de mayor rendimiento convierten la energía química en 
movimiento con una eficacia algo inferior al 35%. Además, 
no hay forma de vencer esa limitación. Según la segunda ley 
de la termodinámica, una parte considerable de la energía se 
disiparía en forma de calor incluso en un motor perfecto sin 
fricción. 

Existe otra forma de enunciar las dos leyes de la termodi- 
námica, que no por ser algo coloquial deja de ser precisa. La 
primera ley podría expresarse como sigue: «Nunca se da nada 
a cambio de nada», y la segunda: «Y además, algo se sale 
perdiendo.» O, dicho de otra forma, no se puede crear energía 
partiendo de la nada, y cuando se convierte, siempre se des- 
perdicia algo. 

Al aplicar la segunda ley a la geología, Kelvin sostuvo que 
las fuerzas geológicas no podían actuar a un ritmo constante 
durante un período indefinido de tiempo. Mientras estuvieran 
actuando, su energía se iría disipando en forma de calor. Fi- 
nalmente, la Tierra perdería su energía interna, y dejarían de 
producirse cambios geológicos. Después de todo, la energía 
almacenada en la Tierra no era infinita. Y precisamente, para 
que estos cambios geológicos vinieran efectuándose desde 
tiempos infinitos, hubiera sido necesario un suministro infini- 
to de energía. 

Kelvin razonó que si la segunda ley significaba la no vali- 
dez de la doctrina uniformista, debería ser capaz de servirse 
de la primera ley para calcular desde cuándo existía la Tierra. 
Puesto que era evidente que los cambios químicos que inter- 
venían dentro de ésta sólo eran capaces de producir cantida- 
des insignificantes de energía, también le pareció evidente a 
Kelvin que la temperatura del interior de la Tierra fuera dis- 
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minuyendo gradualmente. La energía no podía crearse de la 
nada, por lo que el calor de la Tierra se debía estar escapando. 

Partiendo de la suposición que la Tierra fue en su origen 
una masa líquida, Kelvin dedujo que habrían pasado unos 98 
millones de años desde que la corteza se enfriara y se solidifi- 
cara. Al admitir que ese resultado pudiera estar alterado por 
hechos desconocidos imputables a la estructura del interior de 
la Tierra, Kelvin adelantó prudentemente que su edad podía 
estar comprendida entre los 20 millones de años, con lo cual 
sería relativamente joven, y los 400 millones, una edad vene- 
rable. 

En su época, se admitía generalmente que la Tierra estu- 
viera en estado líquido en su inicio. Hoy día, los científicos 
albergan sus dudas al respecto. Muchos creen que se conden- 
só a partir de una nube relativamente fría de gas y polvo que 
se encontraba en la órbita del Sol primigenio. No obstante, 
aunque se hubiera conocido durante el siglo XIX esta teoría u 
otra similar, ello no hubiera incidido en los resultados obteni- 
dos por Kelvin, puesto que lo que él pretendía determinar era 
la edad máxima de la Tierra. Y, de suponer que ésta había 
sido en su origen relativamente fría, se habría llegado a una 
edad inferior, no superior. En ese caso, habría sido menor la 
cantidad de calor que se hubiera disipado, por lo que podía 
haber ocurrido en menor tiempo. 

Kelvin leyó su primer trabajo sobre el enfriamiento de la 
Tierra en 1862. Durante el resto de su vida, volvió repetida- 
mente sobre el tema, y fue perfeccionado cada vez más sus 
estimaciones a lo largo de varias decenas de años. Si bien al 
principio estaba dispuesto a admitir una edad tan elevada 
como 400 millones de años, en 1897 sostuvo que la cifra más 
probable sería de 24 millones de años. 

Kelvin aplicó un razonamiento semejante a la temperatura 
del Sol. En 1862, calculó que el Sol no podía tener más de 
500 millones de años. La estimación que juzgó más probable 
la situó en 100 millones de años, aproximadamente la misma 
edad que había calculado para la Tierra, aunque concedió 
menos importancia a estos cálculos que a los que aplicó a la 
Tierra, ya que, por el hecho de que los conocimientos de la 
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física del Sol eran limitadísimos, su razonamiento en este 
caso iba a ser menos convincente. 

Kelvin se enzarzó en una violenta discusión con los geó- 
logos en 1868. A principios de ese año, leyó ante la Sociedad 
Geológica de Glasgow un escrito titulado «Sobre el tiempo 
geológico». Hacía seis años que había leído su primer escrito 
sobre la edad de la Tierra. Ya en 1868, había adquirido tal 
certeza referente a su método como para limitar la longitud 
del tiempo geológico a un período de tiempo no superior a los 
100 millones de años. 

Si bien lo que atacaba eran las teorías de los geólogos uni- 
formistas, quienes más heridos se sintieron por sus afirmacio- 
nes fueron los biólogos partidarios de la teoría de la evolu- 
ción. Durante mucho tiempo se había admitido que si la evo- 
lución se debía a la selección natural, se necesitaba para ello 
largos períodos de tiempo. Recordemos que uno de los puntos 
de partida más importantes de Darwin era el postulado de que 
no existían saltos súbitos en la evolución. Según él, las espe- 
cies evolucionaban porque la selección natural actuaba sobre 
pequeñas variaciones que se producían naturalmente; estos 
cambios eran muy graduales. 

Cuando Darwin escribió el Origen de las especies, no in- 
dicó el tiempo que se requería para que se produjera un cam- 
bio en la evolución. No obstante, quedó claro para sus con- 
temporáneos que pensaba en términos de centenares de millo- 
nes, o incluso miles de millones, de años. Darwin se refirió en 
una ocasión a los períodos de tiempo. En la primera edición 
del Origen de las especies, presentó una estimación que pre- 
tendía demostrar que algunos cambios geológicos habían 
necesitado hasta 300 millones de años para efectuarse. Sin 
embargo, en conjunto, se había conformado con la conclusión 
de Lyell de que el tiempo pasado había sido inimaginable- 
mente extenso. 

Por eso, se comprende que le molestara enterarse de que 
Kelvin había encontrado, al parecer, unas pruebas incontro- 
vertibles de que no cabía pasar de los 100 millones de años. 
Se sabe que, en privado, se refirió a Kelvin como a un «odio- 
so espectro», y que intentó modificar sus teorías para encajar 
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la evolución dentro de las nuevas limitaciones de tiempo. 

Hubo circunstancias en las que, por intentarlo, llegó a con- 
tradecirse a sí mismo. Así, en la última edición del Origen de 
las especies, trató de acelerar el proceso de la evolución bajo 
el supuesto de que «en los primeros tiempos, el mundo sufrió 
transformaciones físicas más rápidas y violentas que las que 
ocurren ahora, lo cual indujo, a su vez, otros cambios, a un 
paso semejante, en los organismos que entonces existían». O 
sea, que la evolución había sido más rápida cuando el mundo 
era joven y se producían situaciones caóticas. Pero resultaba 
que estas afirmaciones contradecían directamente otras partes 
del libro, que se arrastraban de las ediciones anteriores, y en 
las que el autor explicaba con toda claridad que la evolución 
de la vida inicial había seguido un ritmo más lento. 

A los ojos de algunos científicos, las limitaciones que im- 
ponía Kelvin a la edad de la Tierra no presentaban mayores 
dificultades. Si la física no admitía que tuviera más de 100 
millones de años, ésa era la cifra con la que se debían con- 
formar los geólogos y los biólogos en sus trabajos. Ésta fue la 
opinión de Thomas Henry Huxley, el biólogo británico que 
encabezó la breve lucha que se entabló en defensa de las 
teorías de Darwin. En 1869, Huxley observaba: 


La biología toma su tiempo de la geología. El único mo- 
tivo que tengo para creer en la lentitud con que se producen 
los cambios en las formas de vida es su persistencia en toda 
una serie de depósitos, los cuales han tardado mucho tiempo 
en formarse, según nos dice la geología. Si la medición geo- 
lógica está confundida, no les quedará más remedio a los na- 
turalistas que modificar en consecuencia sus teorías en cuan- 
to al paso al que dicen que se han producido los cambios. 


Kelvin no estaba de acuerdo con esto. Aunque no negara 
que había existido una evolución, argijía que la selección 
natural era un mecanismo demasiado lento para poder provo- 
carla. Por cierto, tampoco estaba seguro de que la vida hubie- 
ra evolucionado en la Tierra por primera vez, ya que pudiera 
haber sido de origen extraterrestre. Según él, los organismos 
primitivos podían haber llegado a la Tierra desde un mundo 
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anteriormente habitado. Y, por supuesto, cabía otra posibili- 
dad evidente: la de la creación divina. 

A finales del siglo XIX, la cifra avanzada por Kelvin de 
100 millones de años ya era un hecho prácticamente admitido. 
No sólo la aceptaron los geólogos, sino que incluso hicieron 
sus propios cálculos, que parecieron confirmar la evaluación 
de Kelvin. Por ejemplo, el geólogo británico John Phillips 
estimó que la roca sedimentaria se formó a razón de un pie 
(30,48 cm) cada 1.332 años. Considerando el espesor de los 
sedimentos en la superficie de la Tierra a 72.000 pies (21.946 
metros), obtuvo la cifra de 95.904.000 años, sorprendente- 
mente próxima a los 100 millones de Kelvin. En 1899, el 
geólogo irlandés John Joly calculó la cantidad de sal que los 
ríos arrastraban al mar cada año, y concluyó que los océanos 
tenían una existencia de unos 90 millones de años. 

Hoy sabemos que ni la Tierra ni los océanos son tan jóve- 
nes. Actualmente, se estima la edad de la Tierra en 4.600 
millones de años. Es más difícil determinar la edad de los 
océanos, a los que hoy día se atribuyen al menos 2.000 millo- 
nes de años. Pero, a finales del siglo XIX, había tomado ca- 
rácter de dogma la idea de que la Tierra tenía 100 millones de 
años de existencia. Los geólogos no estaban dispuestos a 
aceptar la última evaluación, probablemente más aproximada, 
de Kelvin, de 24 millones de años, ni someter a un examen 
más profundo los cálculos algo dudosos, mientras éstos dieran 
el resultado «correcto». Algunos geólogos previeron que 
pocos años después se cambiaría radicalmente de opinión 
respecto a la edad de la Tierra. 

En 1896, cuando estaba experimentando con unas mues- 
tras de sulfato de potasio uranilo, un compuesto químico que 
contenía el elemento uranio, el físico francés Henri Becquerel 
descubrió que el uranio emitía un tipo misterioso de radiación 
capaz de oscurecer las placas fotográficas. Unos dos años 
después, la física francesa de origen polaco Marie Curie em- 
pezó a estudiar varias sustancias naturales que presentaban el 
efecto que Becquerel había señalado. En 1898, junto con su 
marido, Pierre Curie, anunció que habían descubierto dos 
elementos nuevos: el radio y el polonio. Marie acuñó la pala- 
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bra «radiactividad» para describir la emisión espontánea de 
energía por parte de esas dos sustancias. Más adelante, en 
1903, Pierre Curie, junto con su asistente Albert Laborde; 
descubrió que esa emisión de energía se acompañaba ade- 
más, de producción de calor. 

El mismo año, el físico británico Ernest Rutherford se pu- 
so a experimentar con las sustancias radiactivas. No tardó 
mucho en comprobar que la cantidad de calor despedido era 
proporcional al número de partículas alfa que habían sido 
emitidas. Anteriormente, Rutherford había demostrado que 
las sustancias radiactivas emitían tres clases de radiaciones, a 
las que llamó alfa, beta y gamma, según las tres primeras 
letras del alfabeto griego. Varios años después, se demostró 
que las partículas beta eran electrones, y que las partículas 
alfa eran idénticas a los núcleos del elemento helio (compues- 
to por dos protones y dos neutrones). 

Aunque en 1903 Rutherford no supiera todavía lo que eran 
las partículas alfa, se dio cuenta de que la energía que se des- 
prendía cuando se liberaban podía explicar el calor del inte- 
rior de la Tierra. Observando que la materia radiactiva estaba 
presente en el suelo en una concentración de cerca de cinco 
partes por 10.000 millones, pensó que bien pudiera encontrar- 
se en la misma concentración en toda la Tierra. De ser así, 
señaló, desprendería suficiente calor para mantener a ésta a 
temperatura constante. En este caso, todos los cálculos de 
Kelvin —<que se basaban en la suposición que la Tierra se 
estaba enfriando— eran erróneos. El calor producido por la 
radiactividad sería capaz de mantener caliente el interior de la 
Tierra durante un larguísimo período de tiempo. 

En 1904. Rutherford presentó sus descubrimientos ante un 
grupo de personas reunidas en la Royal Institution. Cuando ya 
iba a iniciar la conferencia, advirtió que Kelvin se hallaba 
entre el público. Naturalmente, esto suponía un problema, por 
lo que previendo que al influyente Kelvin no le iba a gustar 
que un joven físico, relativamente desconocido, contradijera 
sus teorías, Rutherford buscó un recurso. Y lo encontró. Va- 
rios años después, relataba el incidente como sigue: 
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Al poco de entrar en la sala, que estaba en la penumbra, 
me percaté de que allí estaba lord Kelvin entre el público, y 
vi que me iba a meter en un lío, en la última parte de la con- 
ferencia, donde hablaba de la edad de la Tierra, y presentaba 
un punto de vista contrario al suyo. Con gran alivio, observé 
que enseguida se había quedado dormido, pero, al llegar al 
momento difícil, vi que se enderezaba, abrió medio ojo y me 
lanzó una mirada siniestra. Me vino rápida la inspiración, y 
dije que lord Kelvin había limitado la edad de la Tierra, 
mientras no se descubriera ninguna nueva fuente de calor. 
Esta manifestación profética enlaza con el tema de que tra- 
tamos esta noche, ¡el radio! ¡Cuidado!, me avisó el hombre 
con una sonrisa. 


Pero Kelvin no quedó convencido. Poco después de la 
conferencia de Rutherford, publicó un escrito en el que recha- 
zaba la idea de que el radio pudiera emitir calor perpetuamen- 
te, y arguyó que la energía que ésta y otras sustancias radiac- 
tivas desprendían debía provenir de alguna fuente exterior. 
«Cabe pensar que, de algún modo, unas ondas etéreas sumi- 
nistran energía al radio mientras éste transmite calor a la 
materia ponderable que lo rodea.» Dos años después, en 1906, 
Kelvin mantuvo un debate público con algunos de sus colegas 
más jóvenes, y negó que el radio pudiera explicar el motivo 
del calor de la Tierra o el Sol. Llegó hasta el punto de defen- 
der que el calor no podía acompañar la emisión de partículas 
alfa, como pretendía Rutherford. En vez de ello, según él, el 
calor debía ser el producto de la emisión de partículas beta. 

La querella duró poco, pues Kelvin murió al año siguiente, 
y la joven generación de científicos siguió pacíficamente 
estudiando los diversos tipos de materias radiactivas, así co- 
mo las clases de radiaciones que emitían. No mucho después, 
ya era un hecho admitido el que la emisión de partículas alfa 
se acompañaba de una emisión de calor, y que era ciertamente 
posible que la Tierra existiera desde tiempos indefinidamente 
remotos. 

Varios años antes de morir Kelvin, algunos de esos jóve- 
nes científicos ya habían entrevisto la posibilidad de dar in- 
cluso un paso más. Las sustancias radiactivas podían propor- 
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cionar el medio de averiguar la edad de la Tierra. En 1905, 
cuando el químico estadounidense Bertram Boltwood com- 
probó que el uranio se transformaba en plomo al sufrir una 
desintegración radiactiva, se vislumbró lo que podía ser un 
método preciso de fechar acontecimientos por medio de la 
radiactividad. En 1907, siguiendo una idea propuesta por 
Rutherford, con quien había colaborado antiguamente, se 
dedicó a investigar, partiendo de la base que si se medían las 
cantidades de plomo y de uranio contenidas en un mineral, 
debía ser posible determinar la edad de la muestra de mineral 
en cuestión. Si, en su origen, sólo había estado presente el 
uranio, la cantidad de plomo que se hubiera mezclado al 
mismo debería permitir medir la cantidad de tiempo que había 
pasado desde que se formara la muestra de mineral. Boltwood 
midió muestras tomadas en diez ubicaciones diferentes de tres 
continentes, y obtuvo unos resultados comprendidos entre 410 
millones y 2.200 millones de años. Esto demostraba que la 
Tierra tenía mucha mayor antigiiedad que lo que Kelvin sos- 
tenía. Y puesto que la Tierra no podía ser más joven que la 
muestra más antigua, su edad debía evaluarse por lo menos en 
2.200 millones de años. 

Si se toma una muestra de uranio, toda ella acabará desin- 
tegrándose en plomo. Este proceso no es sencillo. La desinte- 
gración se produce en catorce etapas. Se inicia cuando el 
uranio 238 (el número 238 significa que el núcleo de ese 
isótopo de uranio contiene en total 238 protones y neutrones; 
un núcleo de uranio tiene siempre 92 protones, pero como 
puede variar el número de neutrones, existen diversas varie- 
dades de uranio, o de isótopos de uranio) emite una partícula 
alfa, y se desintegra en torio 234. El torio emite una partícula 
beta y se transforma en protactinio 234. Se emite otra partícu- 
la beta, creándose uranio de nuevo. Pero esta vez es un isóto- 
po más ligero, el uranio 234. Las tres etapas siguientes dan 
torio 230, radio 226 y radón 222, respectivamente. Después 
de unas cuantas desintegraciones radiactivas sucesivas, se 
forma el plomo 206. Como el plomo 206 no es radiactivo, 
cesa ahí la cadena de desintegración. 

Aunque no sea posible predecir exactamente cuándo va a 
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desintegrarse un átomo radiactivo, se ha establecido que exac- 
tamente la mitad de una muestra de uranio 238 se desintegra 
transformándose en plomo al cabo de 4.500 millones de años. 
Los físicos dicen que el proceso tiene una vída media de 
4.500 millones de años. Diremos, de paso, que dicha noción 
de vida media puede aplicarse a cada desintegración en parti- 
cular, o a la cadena de desintegración en su conjunto. Cono- 
ciendo la vida media de la cadena, se puede determinar la 
antigiiedad de un mineral que esté formado a la vez por ura- 
nio y plomo. Como cabe suponer que no había plomo presen- 
te en el mismo originariamente (los procesos químicos y 
físicos hubieran llevado el uranio originario a cristalizarse por 
sí mismo), la proporción entre plomo y uranio será la que 
permitirá., calcular la edad del mineral .con una precisión del 
12% o más. 

Hoy día, la cadena de desintegración del uranio-plomo no 
es sino una más de las que se utilizan para evaluar la edad de 
los minerales. Hay otras como la serie de torio-plomo (vida 
media de 13.900 millones de años), la de potasio-argón (1.300 
millones de años), y la de rubidio-estroncio (47.000 millones 
de años). Así es posible fechar rocas por medio de varios 
métodos diferentes, con lo que se pueden comparar resulta- 
dos. Por cierto que el conocidísimo método del carbono para 
determinar edades no sirve para indicar la antigiedad de la 
roca. Con este sistema sólo se consigue averiguar la edad de 
materias orgánicas que han absorbido el carbono de la atmós- 
fera, y tienen menos de 70.000 u 80.000 años. 

Por medio de esos métodos, y de otro más reciente que se 
llama datación por huellas de fisión (consiste en medir la 
fisión espontánea de los núcleos de uranio en fragmentos de 
gran tamaño, en vez de recurrir a la desintegración, menos 
violenta, por emisión de partículas alfa y beta), se ha demos- 
trado que algunas rocas volcánicas tienen más de 3.700 mi- 
llones de años. Aunque esto no es sino un límite más bajo de 
la edad de la Tierra —los 3.700 millones de años no es sino 
una evaluación de la fecha de formación de la corteza terres- 
tre—. La Tierra en sí ya existía desde un tiempo antes de que 
se formara una corteza sólida. 
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Los estudios de los meteoritos, que debieron formarse 
aproximadamente en el mismo tiempo que la Tierra, demues- 
tran que una edad de 4.600 o 4.700 millones de años sería 
más probable. Esta cifra ha sido confirmada al fechar las 
rocas que trajeron de la Luna los astronautas que participaron 
en las misiones Apolo. Por ser la Luna más pequeña que la 
Tierra, parece razonable imaginar que su corteza se solidificó 
antes. Así, las rocas lunares deberían resultar algo más anti- 
guas que las que se hallan en la Tierra. Y esto es exactamente 
lo que se comprobó. Las muestras del Apolo registran una 
edad de hasta 4.200 millones de años. 

Los métodos radiactivos de determinar fechas pueden uti- 
lizarse no sólo para revelar la edad de las rocas que contienen 
elementos radiactivos, sino también para averiguar la edad de 
esos mismos elementos. El método que se utiliza en esos 
casos es algo más complicado, y consiste en comparar la 
cantidad de elementos radiactivos que pertenecen a diferentes 
cadenas de desintegración. La edad de los elementos se podrá 
determinar comparando la abundancia relativa de dos de esos 
elementos con la abundancia primordial que se calcula en 
teoría. 

Este método es, por supuesto, algo menos exacto que el 
que se usa para averiguar la edad de las rocas terrestres. No 
obstante, puede utilizarse para conseguir un límite más bajo 
en la edad del Universo. No sirve, sin embargo, para determi- 
nar la fecha del big bang? que se produjo cuando se creó el 
Universo, por el hecho de que no se crearon entonces los 
elementos pesados, radiactivos. Éstos se formaron como re- 
sultado de las reacciones nucleares que intervinieron dentro 
de las estrellas de masa elevada. Cuando algunas de esas 
estrellas quedaron hechas pedazos tras las explosiones de 
supernovas, los elementos pesados se esparcieron en el espa- 
cio. Finalmente, parte de esas materias quedó en las nubes de 
polvo y gas de que se formó la Tierra. 

Como los elementos radiactivos se formaron un tiempo 


6 Se tratará con mayor detalle la teoría del big bang en los capítulos XI y XII. 
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después de la creación del Universo, lo único que se puede 
decir es que éste ha de ser algo más antiguo que los propios 
elementos. En este caso, ocurre algo similar a lo que sucedió 
con las rocas de la Tierra. 

Como ya dije anteriormente, el haber descubierto rocas de 
una antigúedad de 3.700 millones de años sólo nos permite 
deducir que la Tierra debe tener una antigiiedad aún mayor, 
pero sin que eso nos dé una fecha exacta de su formación. 

Se ha calculado la abundancia relativa de varios pares di- 
ferentes de elementos radiactivos, por lo que se ha estimado 
la edad mínima del Universo de diversos modos. Juntando 
todos los datos que se han obtenido de ese método de fechar 
acontecimientos, se llega a la conclusión de que los elementos 
radiactivos tienen por lo menos 10.000 u 11.000 millones de 
años de antigúedad, o incluso hasta 17.600 millones. Esta 
cifra ha sido confirmada por el cálculo teórico de la edad de 
las estrellas más antiguas. El análisis espectroscópico de la 
luz que emiten esas estrellas revela que tienen entre 15.000 
millones y 19.000 millones de años. La suma de toda esa 
información nos lleva a deducir que el Universo debe existir 
probablemente desde hace al menos 15.000 millones de años. 

Actualmente se dispone de un método más de evaluar la 
edad del Universo. Desafortunadamente, no da siempre el 
mismo resultado. Se habló de él a finales de los años setenta, 
cuando un grupo de astrónomos llegó a la conclusión de que 
el Universo no tenía más de 10.000 millones de años de exis- 
tencia. La publicación de semejantes resultados desató una 
polémica tan violenta que recordó la que surgió en la época 
de Rutherford y Kelvin, por su sorprendente similitud con 
esta última. Poco después de final de aquel siglo, los científi- 
cos utilizaron los métodos radiactivos de fechar aconteci- 
mientos, obteniendo así unas edades para la Tierra mayores 
de las que admitieran Kelvin y los geólogos (los cuales si- 
guieron aferrándose durante un tiempo a la cifra de 100 mi- 
llones de años). Hoy día, los nuevos métodos de datar por 
medio de la radiactividad están dando a los elementos radiac- 
tivos una antigiedad mayor de la que algunos astrónomos 
atribuyen al Universo. 
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Para comprender cómo llegó a enzarzarse la polémica, se 
ha de volver atrás y comentar brevemente un descubrimiento 
que se hizo en 1929. Creo que el desarrollo ulterior del tema 
será muy revelador. Como veremos, la edad del Universo ha 
vuelto sobre el tapete en diversas ocasiones, y se ha rectifica- 
do muchas veces. 

En 1929, el astrónomo estadounidense Edwin Hubble dio 
a conocer su descubrimiento: el Universo se estaba expan- 
diendo. Unos años antes, se había descubierto que la luz que 
emitían las galaxias lejanas tendía al rojo. Cuando los astró- 
nomos observaron algunas de las longitudes de onda de la luz 
características de las estrellas de esas galaxias, vieron que 
dichas longitudes de onda eran algo diferentes cuando prove- 
nían de las galaxias muy remotas. 

Se sabía desde hacía tiempo que las modificaciones de la 
longitud de onda estaban relacionadas con las velocidades de 
aproximación y de retroceso. Las estrellas que se desplazan 
en nuestra dirección a la vez que se desplazan en sus órbitas 
en torno al centro de nuestra galaxia emiten una luz que tien- 
de hacia el extremo azul del espectro, mientras que la luz de 
las que se alejan de la Tierra tiende hacia el rojo. 

Este efecto no hace que las estrellas o las galaxias parez- 
can rojas en la realidad. El desplazamiento afecta sólo a la 
longitud de onda componente de la luz, no al aspecto visual 
de la estrella. Aunque la luz visible que emite la estrella se 
desplaza efectivamente hacia el rojo, algunas de las longitu- 
des de onda ultravioletas invisibles también sufren una modi- 
ficación, pues se transforman en un azul visible para el ojo 
humano. 

Pero, si bien el paso al rojo no se aprecia visualmente, sí 
se vuelve patente cuando se examina la luz por medio de 
instrumentos científicos. Con ellos se puede decir si una estre- 
lla o una galaxia se están acercando a la Tierra o si se alejan 
de la misma, y también se sabe la velocidad a la que lo están 
haciendo. 

La luz de unas pocas galaxias tiende al azul. Una de ellas 
es la gran galaxia de la constelación de Andrómeda, por 
ejemplo. No obstante, todas las galaxias en las que se aprecia 
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una desviación hacia el azul están cercanas a nuestra Vía 
Láctea. Forman parte de lo que los astrónomos llaman el 
grupo local de galaxias. Puesto que las galaxias del grupo 
local están ligadas por la gravitación, de tal forma que se 
mueven unas en torno a otras, se podía esperar que su conduc- 
ta fuera diferente de la de las galaxias en general. Y, efecti- 
vamente, es así: en todas las galaxias situadas más allá del 
grupo local, se aprecia el desplazamiento hacia el rojo. 

Hubble advirtió que la luz de las galaxias más apagadas 
eran las que mayor desplazamiento mostraban hacia el rojo. 
Como su aparentemente reducida luminosidad demostraba 
que eran las más lejanas, Hubble llegó a la conclusión de que 
los objetos más alejados de nuestra propia galaxia eran los 
que se separaban de ella a mayor velocidad. Esto sólo podía 
significar una cosa: el Universo se estaba expandiendo. El 
motivo de que las galaxias distantes parecieran estar alejándo- 
se de la Tierra era sencillamente que las galaxias se estaban 
separando unas de otras. 

Un ejemplo sencillo permitirá explicar por qué ocurre es- 
to. Basta con imaginar un trozo de masa que contenga pasas y 
se meta en un horno. A medida que vaya subiendo la masa, la 
distancia entre cada pasa irá aumentando. Además, las pasas 
más alejadas de la base serán las que se irán separando unas 
de otras con mayor rapidez. Si dos pasas casi se tocan, no 
variará prácticamente la distancia entre ambas, mientras que 
si se encuentran en los extremos opuestos de la masa que está 
subiendo, se alejarán una de otra con gran rapidez. 

Hubble no se conformó con observar que se producía una 
expansión. También quiso averiguar en qué medida se produ- 
cía. Para ello, se necesitaba determinar la relación entre la 
velocidad de fuga y la distancia. Determinar la velocidad de 
fuga era bastante fácil. Cuando Hubble hubo medido el co- 
rrimiento hacia el rojo, ya pudo calcular sin dificultad la velo- 
cidad. Pero medir las distancias ya era un asunto más compli- 
cado. De hecho, no existía forma de determinar directamente 
la distancia de ninguna galaxia. 

Los astrónomos utilizan el método de triangulación para 
averiguar la distancia de las estrellas más próximas. La posi- 
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ción aparente de una estrella cercana se desplaza cuando se 
observa desde los lados opuestos de la órbita de la Tierra. 
Como la Tierra está situada a unos 149.675.000 km del Sol, 
su posición en el espacio se desvía unos 299.350.000 km en 
seis meses. Después de todo, la órbita de la Tierra es casi 
circular, y el diámetro de un círculo es exactamente el doble 
de su radio. 

Pero este método no sirve para las estrellas más alejadas, y 
menos aún para averiguar la distancia de otras galaxias, situa- 
das todavía más lejos. Cuando el diámetro de la órbita de la 
Tierra es pequeño comparado con la distancia que se intenta 
medir, la desviación de la posición aparente es demasiado 
reducida para poderse medir, aun utilizando los telescopios 
más potentes. 

Los astrónomos se sirven de muchos métodos diferentes 
para calcular la distancia de los objetos alejados. Todos ellos 
parten del principio que cuanto más alejada esté una fuente de 
luz, más apagada se verá. Por ejemplo, una vela muy próxima 
al ojo del observador le parecerá a éste muy brillante, mien- 
tras que la luz de un proyector alejado puede aparentar ser 
menos intensa. 

Conociendo el brillo intrínseco de un objeto y comparán- 
dolo con su brillo aparente, existe la posibilidad de calcular la 
distancia del objeto en cuestión. Se puede determinar la dis- 
tancia a la que se encuentra un proyector sabiendo la cantidad 
de luz que emite. Este mismo principio tan sencillo puede 
aplicarse a una estrella o una galaxia. Para calcular distancias, 
los astrónomos miden la oscilación aparente de varios tipos 
diferentes de objetos, entre los que se encuentran las estrellas 
brillantes, las nubes de gas resplandecientes, las supernovas e 
incluso las propias galaxias. 

Cuando Hubble llevó a cabo sus observaciones de los as- 
tros, en los años veinte, centró su interés en unas estrellas que 
se conocen con el nombre de cefeidas. Se trata de unas estre- 
llas cuyo destello varía, alcanzando mayor o menor brillo, con 
una regularidad que ha permitido determinar los períodos de 
estas estrellas, o sea, el tiempo que transcurre entre dos mo- 
mentos sucesivos de máxima luminosidad. 
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Ya desde 1912, se sabía que existía alguna relación entre 
el período de una cefeida y su luminosidad intrínseca. Cuanto 
más brillaba una cefeida más lentamente centelleaba. Midien- 
do el período, podía calcularse el brillo, y, por consiguiente, 
su distancia. 

Hubble consiguió localizar cefeidas en nuestra galaxia ve- 
cina, Andrómeda. Después de practicar sus mediciones, pasó 
a otras galaxias más alejadas. Cuando llegó a galaxias tan 
alejadas que ya no podía apreciar cefeidas en ellas, adoptó 
otros sistemas de indicación de distancias. Así, sabiendo la 
distancia a que se halla Andrómeda, se puede determinar el 
brillo intrínseco de las estrellas más brillantes de esa galaxia. 
Si las estrellas más brillantes de una galaxia más remota son 
similares —no hay motivo para que no lo sean—, se podrán 
utilizar esas estrellas para averiguar la distancia de esa galaxia 
también. Se necesita recurrir a las cefeidas para disponer de 
una base dentro del proceso de medición de la distancia, pero, 
una vez que ya se tiene, todo lo demás encaja ya rápidamente. 

Ya en 1929, Hubble tenía trazados gráficos en los que se 
mostraba la relación entre la distancia y la velocidad de fuga. 
Esto, a su vez, le permitió calcular la velocidad a la que el 
Universo se estaba expandiendo. Ahora bien, si de verdad se 
estaba expandiendo, se había de presuponer que en algún 
momento habría estado muy comprimido. Determinando el 
grado de expansión, se debería poder retroceder para evaluar 
el tiempo transcurrido desde que se iniciara la misma. Esto es 
precisamente lo que calculó Hubble. En 1936 dio a conocer 
que, tal como lo había calculado, el Universo no podía tener 
una antigiiedad de más de 2.000 millones de años. 

Esa cifra tan sólo presentaba un inconveniente: en 1936, 
los científicos ya habían averiguado por los sistemas de fe- 
char objetos por medio de la radiactividad que algunas rocas 
de la Tierra existían hacía 3.500 millones de años. De tener 
razón Hubble, resultaba que las rocas habían de ser más anti- 
guas que el propio Universo. Ante lo obviamente absurdo de 
esa conclusión, era evidente que, o bien fallaba algo en los 
sistemas de datar sirviéndose de la radiactividad, o bien había 
errores sistemáticos en las mediciones hechas por Hubble. 
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Se averiguó finalmente el motivo de la discrepancia, en el 
transcurso de los años cincuenta, cuando descubrieron los 
astrónomos que existían dos clases distintas de cefeidas va- 
riables, y que su luminosidad intrínseca no era la misma. Al 
no distinguir que las había de dos tipos, Hubble introdujo 
errores en su medición de las galaxias próximas a las nuestra. 
Y al medir las distancias con un sistema escalonado, arrastró 
el error a su evaluación de la distancia de las galaxias más 
alejadas. 

Durante el mismo período, se descubrió que era también 
inexacto otro de los patrones que usó Hubble para medir 
distancias. Para observar las galaxias que estaban tan alejadas 
que no se apreciaban cefeidas en ellas, Hubble se había servi- 
do de las estrellas brillantes como indicadores de distancia. Se 
descubrió que, algunas veces, tomó a las grandes nubes res- 
plandecientes de gas hidrógeno por estrellas especialmente 
luminosas, introduciendo así otro error sistemático. 

Se corrigieron los errores en los resultados de Hubble, y se 
revisó la edad del Universo, incrementándola hasta alcanzar 
aproximadamente 10.000 millones de años. Luego, durante 
los años sesenta y setenta, se afinaron algo más los cálculos 
de distancias, y se obtuvo una edad situada entre 13.000 y 
18.000 millones de años. 

Esta edad se expresó dentro de unos límites, sin precisar 
una cifra determinada, pues se debían tener en cuenta dos 
tipos diferentes de inexactitudes. La primera era consecuencia 
de tener que medir todavía las distancias por etapas: primero, 
se averiguaba la de los objetos más cercanos, y de ahí se par- 
tía para evaluar la de los que se encontraban más allá. Por eso, 
todo error que se introdujera en una de las etapas repercutía 
en todas las demás, y, a pesar de haberse logrado perfeccionar 
algo los métodos de determinar distancias, las inexactitudes 
seguían siendo mayores que las habituales en otros tipos de 
mediciones astronómicas. 

Se consideró que se podía expresar el grado de expansión 
con una precisión cercana al 15%. Sin embargo, la inexactitud 
en el cálculo de la edad del Universo era algo superior, pues 
los astrónomos no eran capaces de estimar con exactitud el 
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paso a que se iba frenando la expansión. 

La gravedad retrasa la expansión del Universo. La atrac- 
ción mutua de las galaxias y de otras materias del Universo 
hace que la velocidad de fuga decrezca al cabo de largos 
períodos de tiempo. 

Por lo tanto, para fijar la edad del Universo se necesita 
averiguar primero su grado de expansión actual y en el pasa- 
do. La dificultad de determinar la edad del Universo es com- 
parable a la de averiguar el tiempo que un objeto ha tardado 
en caer desde una altura desconocida. No sólo se necesita 
saber a qué velocidad se desplaza ahora, sino también su 
grado de aceleración. La única diferencia entre este problema 
y el de descubrir la edad del Universo estriba en que la expan- 
sión de éste experimenta una desaceleración en vez de una 
aceleración. 

Para conocer la desaceleración, se ha de evaluar en qué 
medida la gravitación retrasa el proceso. Y, para determinar- 
lo, se necesita conocer la cantidad de materias que están so- 
metidas a la misma en el Universo. Desgraciadamente, no se 
ha conseguido dar una respuesta a esa incógnita. 

Se trata de una grave dificultad, pues los astrónomos sólo 
pueden calcular la masa de las materias que pueden ver. Así, 
se podrá averiguar la masa presente en un cuerpo que emita 
luz, o cualquier otro tipo de radiación, como ondas radioeléc- 
tricas O rayos X, pero, desafortunadamente, el Universo está 
formado por mucha materia oscura que no emite radiación 
alguna, y muchas galaxias aparecen rodeadas de un halo oscu- 
ro. Además de que los astrónomos no saben con certeza la 
cantidad de materia oscura que existe en el espacio intergalác- 
tico, tampoco saben siquiera lo que es. Se han hecho algunas 
suposiciones respecto a lo que será esa materia oscura. Así, 
los halos pueden estar constituidos por agujeros negros, unos 
cuerpos demasiado pequeños para ser capaces de ignición 
como las estrellas, o incluso por nubes de partículas subató- 
micas llamadas neutrinos. Y caben aún más posibilidades. 
Hasta que los astrónomos no sepan lo que es esa materia 
negra, no es de esperar que puedan averiguar el retraso que 
ocasiona la gravitación. 
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Se ha intentado medir directamente la desaceleración del 
Universo. Existe la posibilidad de observar galaxias situadas a 
más de 10.000 millones de años luz. Puesto que un año de luz 
es, por definición, la distancia recorrida por un rayo de luz en 
un año, se deduce que la luz de esas galaxias fue emitida hace 
más de 10.000 millones de años. Cuando un astrónomo dirige 
la mirada a los objetos remotos, la está dirigiendo igualmente 
a grandes distancias del pasado. Siendo así, en principio, 
deberían ser capaces de definir directamente el grado de ex- 
pansión del Universo en un tiempo situado en el pasado a 
10.000 millones de años del tiempo presente. 

Pero este método no da buenos resultados en la práctica, 
pues su inexactitud es aún mayor que la habitual en las medi- 
ciones de distancias. Por eso se consideran poco fiables los 
datos que se obtienen sobre la edad del Universo partiendo de 
ese tipo de métodos, y son tan variables las cifras que se ade- 
lantan. Según unos autores, el Universo existiría desde hace 
15.000 millones de años; esta cifra se sitúa aproximadamente 
en el medio de los límites comprendidos entre 13.000 y 
18.000 millones de años; también se dice que tiene 18.000 
millones de años: éste es un máximo aproximado. Otras ve- 
ces, se dan cifras de 10.000 millones o 20.000 millones de 
años, en base a la teoría según la cual eso representa al menos 
un orden de magnitud correcto. 

Si bien se dudaba en optar por 13.000 o 18.000 millones 
de años, la estimación no dejaba de parecer razonable, ya que 
coincidía relativamente con la edad de los elementos radiacti- 
vos, de nuestra galaxia y de las estrellas más antiguas. Por 
eso, a mediados de los años setenta, se dio por solucionado el 
problema. Se había llegado a atribuir al Universo una edad 
todavía algo imprecisa, pero razonable. 

Tan apacible felicidad se vio turbada a finales de los se- 
tenta, cuando un grupo de astrónomos de la Universidad de 
Arizona, del Smithsonian Astrophysical Observatory, y del 
Kitt Peak National Observatory, observo que la atracción 
gravitatoria estaba llevando al grupo local de galaxias a caer 
dentro del campo de un cúmulo gigante de galaxias en la 
constelación de Virgo, a una velocidad de unos 500 kilóme- 
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tros por segundo. Concluían que si no entrábamos en órbita 
alrededor del cúmulo gigante de Virgo, chocaríamos con él 
dentro de aproximadamente 60.000 millones de años. 

Igualmente señalaron que eso significaba que nuestra ga- 
laxia estaba situada en una bolsa del espacio que se estaba 
expandiendo a menor velocidad que el conjunto del Universo. 
De ser correcto ese resultado, no podían serlo los valores 
aceptados para el grado de expansión del Universo. Tras 
calcular de nuevo la edad del Universo, obtuvieron la cifra de 
7.000 a 10.000 millones de años. 

Naturalmente, semejante conclusión levantó una polvare- 
da de controversias. Hubo astrónomos que se negaron a acep- 
tar como correcta la nueva cifra, alegando que contradecía los 
resultados que se habían obtenido para las edades de las estre- 
llas más antiguas y de los elementos radiactivos. Y hubo otros 
que defendieron las evaluaciones anteriores del grado de 
expansión, alegando que eran más precisas de lo que preten- 
dían los integrantes del grupo de Arizona-Smithsonian-Kitt 
Peak. 

El debate sigue pendiente. Se han obtenido nuevos datos, 
aunque no todos los astrónomos coinciden en los resultados. 
Algunas de las observaciones parecen apoyar la primera esti- 
mación de 13.000 a 18.000 millones de años, mientras que 
otras pruebas se inclinan a favor del cálculo de 7.000 a 10.000 
millones de años. Por lo que se ve, las distancias astronómicas 
pueden medirse de diferentes formas y con diferentes méto- 
dos, que están dando, por cierto, resultados también diferen- 
tes. 

Esto se debe a la falta de acuerdo general respecto a las 
técnicas de medición de la distancia que ofrecen mayor preci- 
sión. Algunos astrónomos se fían de las que Hubble elaboró 
el primero, basándose en que esos métodos se han ido perfec- 
cionando durante decenas de años, mientras que otros creen 
que las nuevas técnicas, como las que consisten en medir la 
velocidad de rotación de las galaxias, dan resultados más 
precisos”. Actualmente, se considera que tan sólo se puede 


7 La velocidad de rotación de una galaxia está relacionada con la cantidad de 
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llegar a dos conclusiones. Primero, el grado de expansión, y, 
por consiguiente, la edad del Universo se conoce con tal 
inexactitud que puede ser el doble de una de las evaluaciones. 
Segundo, si se ha de resolver finalmente el asunto, no se ha- 
brá de dar crédito a algunas de las ideas que hoy día se acep- 
tan, pues si unos métodos diferentes dan resultados también 
diferentes, no todos pueden ser correctos. 

Ni tan siquiera se puede afirmar, con un mínimo de segu- 
ridad, que los datos coincidentes que se obtienen de la deter- 
minación de la edad de las estrellas y de los elementos radiac- 
tivos den mayor credibilidad a una edad de 13.000 a 18.000 
millones de años, puesto que ahí también se hallan impreci- 
siones. Además, el simple hecho de que la mayor parte de 
este trabajo se haya elaborado cuando se aceptaba precisa- 
mente ese margen de edad puede haber influido en los resul- 
tados. No olvidemos que cuando se creía que la Tierra tan 
sólo existía desde hacía 100 millones de años, los geólogos 
encontraron fácilmente pruebas que parecían corroborar ese 
resultado. Los métodos científicos no son siempre tan preci- 
sos como pudiera pensarlo el profano, y cuando se espera un 
resultado de una magnitud determinada, eso influye a veces 
en lo que se obtiene. 

Así, ¿cuál será la edad del Universo? Pues casi segura- 
mente por lo menos 7.000 millones de años, y probablemente 
menos de 20.000 millones. Por ahora, se puede considerar que 
quienes prefieren tirar hacia arriba disponen de una ligera 
preponderancia en cuanto al número de pruebas que apoyan 
su posición. Pero habiéndose rectificado ya tantas veces los 
cálculos de la edad del Universo, no tendría por qué extrañar 
que se descubrieran de pronto nuevos datos que obligaran a 
replantearse el problema otra vez. Quizá lo más razonable sea 
quedarse con los 15.000 millones de años como una cifra 
intermedia, sin por eso descartar que la edad real pueda resul- 
tar superior o inferior a ésta en 5.000 o 6.000 millones de 
años. 


masa que contiene, la cual está relacionada, a su vez, con su luminosidad. 
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VII. ENTROPÍA Y DIRECCIÓN DEL 
TIEMPO 


Quizá la mejor forma de tratar el tema de este capítulo 
consista en dejarse llevar por la fantasía. Imaginemos que un 
vehículo espacial extraterrestre esté vagando por el Sistema 
Solar, y que pase a suficiente distancia de la Tierra como para 
que se le acerque una lanzadera espacial. Supongamos tam- 
bién que el objeto extraño ha sufrido algún percance y que su 
tripulación ha muerto desde hace miles de años. 

Si bien el personal que está a bordo de la lanzadera espa- 
cial no dispone de medios para remolcar hacia la Tierra el 
vehículo extraño, sí consigue subir a bordo y tomar cierto 
número de objetos. Entre éstos se encuentran unos discos. 
Tras examinarlos, los científicos de la Tierra descubren que 
son unas grabaciones similares a las de los vídeos. En cuanto 
averiguan para qué sirven ya les cuesta poco encontrar el 
método de leerlos y analizar así sus imágenes. 

La única pega reside en que parece como si los discos pu- 
dieran leerse en ambas direcciones, sin que se aprecie, a pri- 
mera vista, con claridad cuál es la correcta. No obstante, los 
científicos se dan cuenta de que basta con descubrir cuál es el 
sentido hacia adelante en un solo caso, ya que sabiendo en 
qué dirección funciona uno de los discos, cabe deducir que 
todos los demás se han de leer en el mismo sentido. 

El primer «vídeo» que analizan muestra un planeta con 
dos lunas. Los científicos observan que el planeta gira alrede- 
dor de su eje, y que las dos lunas describen revoluciones en 
torno a él. No obstante, las secuencias de las imágenes no les 
permiten determinar si están pasando el disco en la dirección 
debida. Para eso, necesitarían saber si el planeta gira de este a 
oeste o de oeste a este. Al desconocer el sentido de rotación, 
no están seguros de si están pasando el disco al revés. 

El disco siguiente muestra al planeta girando alrededor de 
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una estrella. Esto tampoco aclara nada. Si se estuviera pasan- 
do el disco al revés, el planeta aparecería sencillamente si- 
guiendo la misma órbita en dirección opuesta. Ambas direc- 
ciones de giro son perfectamente compatibles con la ley de 
gravitación de Newton y las leyes que rigen los movimientos 
de los planetas, de Kepler. 

Cuando los científicos ponen el tercer disco, descubren 
enseguida que contiene unos dibujos animados en los que se 
describe la colisión de una partícula alfa con un núcleo de 
torio 234. Al combinarse ambos, se forma el uranio 238. Cabe 
igualmente la posibilidad de que el dibujo animado muestre, 
en realidad, la desintegración de un núcleo de uranio 238 en 
torio 234 y una partícula alfa. No hay forma de saberlo, por- 
que toda reacción nuclear que se observe en la naturaleza 
puede también darse al revés. Siempre que se vea que un 
núcleo determinado puede desintegrarse emitiendo una partí- 
cula alfa, se llega automáticamente a la conclusión de que la 
absorción de una partícula alfa también puede ser la causa de 
que se forme ese núcleo. 

Así pues, los investigadores toman el cuarto disco. Éste 
contiene otro dibujo animado que muestra a un gran número 
de moléculas colisionando unas con otras, y con las paredes 
del recinto en que se encuentran. Ya para entonces, los obser- 
vadores empiezan a desesperarse, ya que tampoco en este 
caso se puede saber si se está pasando el disco en sentido 
correcto. Si la sucesión debiera ser en el sentido opuesto, las 
moléculas de gas se moverían sencillamente en dirección 
contraria, pero seguirían expuestas al mismo tipo de colisio- 
nes, y las mismas leyes físicas regirían su movimiento. 

Ahora ya, los investigadores se preguntan si podrán acla- 
rar el misterio alguna vez, al no haberles permitido distinguir 
entre las dos posibles direcciones del tiempo ninguno de los 
discos que llevan probando. Pero, como aún les quedan varias 
docenas más, pasan obstinadamente al siguiente. 

El disco muestra ahora unos cuantos vehículos extraños 
que se desplazan sobre una superficie pavimentada. Esta vez, 
tampoco saben si están pasando correctamente la grabación, 
porque no distinguen entre la parte delantera y trasera de los 
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vehículos. Se percatan de que si hubiera forma de averiguar si 
los vehículos emiten calor, la segunda ley de la termodinámi- 
ca les permitiría dilucidar si están pasando bien o mal el dis- 
co. Después de todo, como señaló Kelvin, cuando la energía 
pasa de una forma a otra, parte de ella ha de disiparse en 
calor. A diferencia de las colisiones moleculares, de las reac- 
ciones nucleares y del movimiento orbital, la disipación del 
calor es un proceso que no es simétrico en el tiempo. Existe 
una diferencia entre disipación y absorción del calor. 

Desafortunadamente, en una grabación de vídeo no se 
puede apreciar el flujo calorífico. Así que toman el disco 
siguiente. En cuanto la imagen se proyecta en la pantalla 
improvisada, se dan cuenta de que este disco es diferente de 
todos los demás. Muestra una pieza de metal incandescente 
sostenida por algo similar a un par de pinzas. A medida que 
avanza el disco, la pieza de metal va perdiendo intensidad: es 
evidente que va cediendo calor a su entorno. Al fin, se ha 
conseguido saber cuál es la forma correcta de pasar los dis- 
cos. Saben que ése, concretamente, está en el sentido adecua- 
do, puesto que el calor fluye siempre espontáneamente de los 
objetos calientes en dirección a los objetos fríos. Nunca se 
produce lo contrario. No se ve nada en la película que esté 
calentando la pieza de metal, pero sí se aprecia que el calor de 
ésta pasa a las pinzas. Al irse enfriando la primera, las puntas 
de las pinzas empiezan a ponerse incandescentes, y se vuel- 
ven a oscurecer a medida que pierden calor. 

El flujo de calor espontáneo siempre se dirige hacia la 
misma dirección. Cuando dejamos caer un cubo de hielo en 
un vaso de agua, el calor fluye del agua al hielo, haciendo que 
éste se derrita. Nunca veremos formarse espontáneamente 
hielo en un vaso de agua, a no ser que se haya colocado en el 
congelador de la nevera. Cuando se introduce un trozo de 
hierro caliente en el agua, el hierro se enfría, y parte del agua 
se evapora. A ningún herrero se la ha ocurrido nunca calentar 
el hierro metiéndolo en un baño de agua. 

Por supuesto, se puede hacer que el calor fluya en direc- 
ción opuesta. Si estamos dispuestos a gastar energía, cabe ia 
posibilidad de hacer fluir el calor desde un objeto frío hacia 
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otro más caliente. 

De hecho, la nevera funciona según este principio. El mo- 
tor de la nevera bombea el calor desde el interior frío del 
aparato hacia la habitación, cuya temperatura es superior. No 
obstante, siempre que no haya gasto de energía, el calor fluirá 
siempre del objeto caliente hacia el que esté frío, sin que se 
haya observado nunca el proceso inverso. 

El que el calor fluya espontáneamente en una dirección 
determinada es uno de los enunciados de la segunda ley de 
termodinámica. Equivale a la afirmación de Kelvin según la 
cual la energía se disipa en forma de calor cuando ésta pasa 
de una forma a otra. 

Se puede demostrar por medios matemáticos que esas dos 
versiones de la segunda ley son equivalentes. La mejor forma 
de comprobarlo, sin recurrir a las matemáticas, consiste en 
pensar que, de ser incorrecto cualquiera de los planteamien- 
tos, podrían existir máquinas de movimiento perpetuo. Una 
rueda giratoria seguiría girando indefinidamente si la energía 
de su movimiento no se disipara en forma de calor como 
resultado de la fricción. De manera similar, si el calor fluyera 
espontáneamente hacia los objetos calientes, se podría usar 
para hacer funcionar un motor de vapor, ya que mientras el 
calor siguiera fluyendo, el motor no se pararía nunca. Existe 
un tercer enunciado de la segunda ley, que es el siguiente: 
Una máquina de movimiento perpetuo del segundo tipo es 
imposible. 

Una máquina de movimiento perpetuo del primer tipo vio- 
laría la primera ley de la termodinámica, la de conservación 
de la energía, mientras que una máquina de movimiento per- 
petuo del segundo tipo no estaría basada en la creación de 
energía a partir de la nada, sino en el hecho de que se pueden 
violar los principios básicos que rigen la conducción de calor. 

La segunda ley de la termodinámica es una ley camaleón. 
Se puede expresar de más maneras diferentes que cualquier 
otra ley de física. El motivo de que tome tantas formas dife- 
rentes se debe a que es la más general de todas las leyes que 
hayan descubierto los científicos. Se aplica a casi todo. 

Efectivamente, una ley como la de la gravitación de New- 
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ton se aplica exclusivamente a los cuerpos que tienen sufi- 
ciente tamaño para ejercer una fuerza gravitatoria conmensu- 
rable: las leyes de la mecánica cuántica sólo atañen a las par- 
tículas microscópicas; a su vez, las leyes de la electricidad y 
del magnetismo describen el comportamiento de los objetos 
que tienen una carga eléctrica o campos magnéticos conmen- 
surables. Sin embargo, la segunda ley de la termodinámica se 
puede aplicar a toda clase de materias, de cualquier forma. Ni 
tan siquiera es necesario que exista un flujo de calor, puesto 
que dicha ley también describe el comportamiento de los 
sistemas químicos, eléctricos y mecánicos en los que es in- 
apreciable la producción de calor. Es una ley que rige la con- 
versión y la transmisión de energía, y toda materia conlleva 
alguna clase de energía. 

Es natural que si se ha de utilizar la segunda ley de la ter- 
modinámica en casos en que no hay flujo de calor, ésta se ha 
de plantear de un modo más general. Tendría escaso sentido 
hablar de la disipación o de la cesión de calor cuando no fluye 
calor alguno, o aludir a máquinas de movimiento perpetuo 
cuando se pretende describir una reacción química, o la pro- 
ducción de energía eléctrica por una pila seca. Pues bien, sí 
que existe una definición así de general de esta segunda ley: 
La entropía de un sistema aislado no decrece nunca. 

Se llama sistema aislado al que no presenta interacción 
con lo que le rodea. Por supuesto que en la naturaleza no 
existe ningún sistema completamente aislado. Siempre hay 
alguna interacción con su entorno. No por eso esta noción, al 
igual que muchas otras abstracciones que se usan en física, 
deja de ser muy útil, ya que si conseguimos comprender un 
comportamiento en un caso teórico, eso nos ayudará a enten- 
der mucho mejor los procesos que se desarrollan en la vida 
real. De hecho, se suele lograr una excelente aproximación 
tratando los sistemas reales como si fueran sistemas aislados. 
En muchos de los casos, el intercambio de energía con el 
entorno es tan reducido que puede ignorarse sin más. Por 
cierto, la técnica de descartar los factores no importantes 
viene usándose desde los tiempos de Galileo. 

Recordemos que cuando éste quiso averiguar el compor- 
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tamiento de los cuerpos en movimiento no intentó introducir 
en sus cálculos los efectos de la resistencia del aire, pues se 
dio cuenta de que, en la mayoría de los casos, éstos no in- 
fluían prácticamente nada. 

También vio muy claro que si algún día fuera necesario 
estudiar algún caso en el que cobrara importancia la resisten- 
cia del aire, siempre se estaba a tiempo de modificar su teoría. 
En realidad, esto es exactamente lo que hicieron Newton y los 
físicos de las generaciones siguientes, cuando inventaron 
ecuaciones para describir el movimiento en los casos en que 
la resistencia del aire tuviera suficiente importancia para no 
descuidarlo. 

En alguna ocasión se ha descrito la física como «la ciencia 
de las aproximaciones». Y es que la naturaleza es un asunto 
harto complicado, por lo que, en vista de que sería una tarea 
imposible intentar comprenderla en toda su complejidad, los 
físicos simplifican las cosas, dejando de lado los factores que 
consideran de menos trascendencia. Aunque esto suene a 
«chapuza», el sistema resulta bastante eficaz. La práctica de 
obtener aproximaciones les permite a los físicos descubrir 
principios generales que, de otra forma, hubieran permaneci- 
do ocultos. A partir del momento en que se han descubierto 
los principios generales, las cantidades que se hubieran deja- 
do de lado inicialmente pueden integrarse de nuevo siempre 
que el científico se encuentre con casos en que sea necesario 
hacerlo. 

Aunque no existan sistemas realmente aislados, se suele 
obtener una aproximación muy buena admitiendo que lo 
estuvieran. Por ejemplo, cuando se introduce un cubito de 
hielo en un vaso de agua, una pequeña cantidad de calor ha de 
fluir dentro del vaso, proveniente del ambiente que rodea a 
este último. No obstante, semejante intercambio de calor es 
muy inferior al que se produce entre el agua y el hielo. Si se 
considera como un sistema aislado el conjunto del vaso con el 
agua y el cubito de hielo, a efectos prácticos, tan sólo se están 
ignorando los procesos ajenos, para centrarse en lo más im- 
portante. Al final, se consigue comprender mejor cuáles son 
los procesos físicos que intervienen que si se hubiera intenta- 
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do tenerlo todo en cuenta. 

Muchos de los logros de la física se deben a la práctica de 
las aproximaciones en el intento de dar con principios genera- 
les. Uno de los más importantes fue el descubrimiento de la 
noción de entropía por Clausius, en 1865. Clausius observó 
que cuando fluía el calor desde un cuerpo caliente en direc- 
ción a uno frío, ocurría algo muy importante. Era evidente 
que el calor seguía transmitiéndose hasta que ambas sustan- 
cias llegaban a equilibrar su temperatura. Pero ocurría algo 
más. 

Para averiguar qué es eso más que sucedía hemos de con- 
templar con mayor atención la forma en que la energía hace 
que se produzcan fenómenos físicos. Observamos entonces 
que la energía de por sí no basta para que ocurran esas cosas, 
sino que han de estar presentes niveles diferentes de energía. 

Así, la energía gravitatoria que contiene el agua hará girar 
la rueda de un molino o suministrará la energía que generará 
potencia eléctrica al pasar por una turbina. Para eso, sin em- 
bargo, es necesario que el agua caiga de un nivel a otro. Nun- 
ca se ha generado potencia con el agua de un lago sin desa- 
giúe, por mucha energía gravitatoria que poseyera el lago en 
cuestión. Esta energía no tendría utilidad, aunque el lago 
estuviera situado mucho más arriba del nivel del mar. Para 
poder utilizar la energía, ha de existir una caída de agua, pues 
lo que importa en este caso no es la altura geográfica a la que 
se encuentre la masa de agua, sino la diferencia de altura entre 
el lugar desde donde se precipita y el lugar donde cae. 

Cualquier sustancia más caliente que el cero absoluto 
(2273*C, la temperatura en la que se anula el movimiento 
molecular) contiene energía calorífica. Pero nadie ha encon- 
trado la forma de hacer funcionar un barco sirviéndose de la 
energía calorífica que poseen los océanos de todo el mundo, 
por muy considerable que sea. Dicha energía calorífica no 
puede convertirse en energía cinética mientras no haya dife- 
rencias de temperatura. Por eso, la energía calorífica de los 
océanos está desprovista de utilidad. 

Del mismo modo, un motor de vapor no podría funcionar 
si el vapor producido en su caldera no estuviera a mayor tem- 
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peratura que su entorno. Tampoco funcionarían los aparatos 
eléctricos de la casa si no hubiera una diferencia de voltaje en 
los dos cables que los conectan a la toma de la pared. Las 
propias plantas no podrían crecer de no llegar un flujo de 
energía desde la superficie caliente del Sol hasta la superficie 
relativamente fría de la Tierra. 

Para apreciar mejor la importancia de esas diferencias en 
el contenido de energía vale más que volvamos de nuevo al 
caso del objeto caliente y del frío. Al ponerlos en contacto, el 
calor fluirá de uno a otro, permaneciendo igual la cantidad 
total de energía que poseen. Pero aunque la cantidad total de 
energía que hay dentro del sistema siga siendo la misma 
mientras se va igualando la temperatura de los dos objetos, 
algo se habrá perdido. 

Este algo es la capacidad de producir un trabajo útil. 
Mientras seguía habiendo una diferencia de temperatura, se 
podía utilizar la diferencia de energía para generar electrici- 
dad, por ejemplo. Para eso, hubiera bastado con atar los dos 
extremos de un termopar a los objetos, y se hubiera creado 
inmediatamente una corriente eléctrica. A su vez, esta co- 
rriente se hubiera podido usar para hacer funcionar un peque- 
ño motor. Naturalmente, después de equilibrarse la tempera- 
tura entre los objetos, esto ya no se podría hacer. 

Como resultaría incómodo ir repitiendo cada vez en la ex- 
plicación «la capacidad para producir trabajo», lo sustituiré 
por algo más sencillo. Quizá lo más adecuado sea hablar de 
«desequilibrio», puesto que, en realidad, sólo cuando existe 
un desequilibrio —una diferencia entre los niveles de ener- 
gía— se puede conseguir un trabajo útil. 

La pérdida de desequilibrio caracteriza a todo proceso na- 
tural. Las diferencias de energía tienden a igualarse y a desa- 
parecer. Así, el agua busca su nivel más bajo; las diferencias 
de temperatura se compensan; la energía eléctrica almacenada 
en una batería se descarga si se deja de usar esta última duran- 
te demasiado tiempo; la energía nuclear almacenada en el 
uranio también desaparece, disipándose en forma de calor, 
cuando el uranio experimenta una desintegración radiactiva. 
El desequilibrio radiactivo desaparecerá aún con mayor rapi- 
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dez si el uranio está refinado y si se le somete a una reacción 
en cadena en un reactor nuclear. Incluso el desequilibrio entre 
el Sol, caliente, y la Tierra, fría, quedará anulado al final, 
cuando el Sol se extinga al cabo de unos 5.000 millones de 
años. 

La versión que da Clausius de la segunda ley de termodi- 
námica no es sino una forma de resumir todo esto en un enun- 
ciado sencillo y conciso: la entropía puede definirse como la 
ausencia de desequilibrio. A medida que desaparece el des- 
equilibrio, o la energía disponible, aumenta la entropía. Así, 
puede decirse que la entropía de cualquier sistema aislado 
tiende a incrementarse. Si queremos mayor precisión, e in- 
cluimos los casos excepcionales en los que la entropía perma- 
nece igual, tenemos el enunciado de la segunda ley que dimos 
al principio al tratar este tema: la entropía de un sistema ais- 
lado no decrece nunca. 

La noción de entropía permite relacionar entre sí los dife- 
rentes enunciados de la segunda ley de termodinámica. La 
observación que hacía Kelvin de que la energía tiende a disi- 
parse en forma de calor equivale a decir que la entropía tiende 
a aumentar; a medida que se disipa el calor, se va disponiendo 
de menos energía útil. La observación de que el calor fluye 
espontáneamente desde los objetos calientes en dirección a 
los objetos fríos no es sino otra forma de señalar que cuando 
se ponen en contacto esos objetos uno con el otro desaparece 
el desequilibrio. El resultado de ello es un aumento de entro- 
pía. Finalmente, no puede existir una máquina de movimiento 
perpetuo del segundo tipo puesto que ninguna máquina puede 
servirse de la energía que la rodea mientras no se produzca un 
estado de desequilibrio. 

La noción de entropía es excepcionalmente útil, al permi- 
tir usar la segunda ley de termodinámica en circunstancias en 
las que no existe intercambio de calor. Supongamos, por 
ejemplo, que hacemos el vacío de aire en un recipiente metá- 
lico. En realidad, no tiene demasiada importancia el tipo de 
recipiente que se use, ya que podría ser una botella, o incluso 
una caja de metal. Para que el ejemplo sea más fácil, diré que 
es una caja. 
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Supondré, luego, que la caja contiene una separación que 
la divide en dos. A continuación, imaginaré que se introduce 
un gas cualquiera en una de las mitades de la caja. Así, una 
mitad de la caja estará llena de gas, y en la otra mitad existirá 
el vacío. 

De hacer esto, se habrá creado un estado de desequilibrio. 
Habrá energía en el lado de la caja donde está el gas, y no 
habrá ninguna en el lado del vacío. Se podría utilizar parte de 
esta energía acoplando dos tubos a la caja. Si, por medio del 
sistema de tubos, se permite que pase el gas de un lado de la 
caja al otro, ese flujo podrá utilizarse para hacer funcionar un 
dispositivo mecánico cualquiera, o incluso para generar una 
pequeña cantidad de electricidad. El principio es el mismo 
que genera electricidad al hacer pasar agua por una turbina. 

Supongamos ahora que se perfora un agujerito en el centro 
de la caja, permitiendo así al gas pasar de un lado a otro. Una 
vez hecho esto, el gas fluirá hasta que se iguale la presión en 
ambos lados. El desequilibrio desaparecerá, la entropía au- 
mentará, y se perderá la capacidad de realizar un trabajo. Este 
proceso es comparable al que se observa cuando se produce 
una cesión de calor al poner en contacto sistemas calientes y 
fríos. 

Muchas veces se define la entropía asimilándola al desor- 
den. Bajo mi punto de vista personal, la noción de desequili- 
brio esclarece de modo más intuitivo la noción de entropía. 
No obstante, el recurrir a la idea de desorden presenta la ven- 
taja de que no obliga a definir la entropía en términos de su 
opuesto (no se podría definir la entropía en términos de equi- 
librio por ser el equilibrio un estado final, mientras que la 
entropía puede ir en aumento a medida que se acerca a ese 
estado). 

El desorden —y la entropía— aumenta cuando se introdu- 
ce un cubito de hielo en un vaso de agua para que se disuelva. 
En este ejemplo, la disposición ordenada de las moléculas de 
agua en el cristal de hielo es sustituida por la distribución 
aleatoria, más desordenada, que caracteriza al agua en su 
estado líquido. De la misma forma, puede decirse que, en una 
caja donde haya, en una parte, gas, y, en la otra, el vacío, hay 
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más orden que en una caja donde el gas estuviera difundido 
por todo su interior. 

La desventaja de expresar la entropía como desorden resi- 
de en que cuando la palabra «desorden» se utiliza como tér- 
mino técnico, tiene un significado diferente del que adquiere 
en el lenguaje normal. Así, cuando se está formando un cristal 
en un líquido, aparece una estructura que estaba ausente antes 
de que se iniciara el proceso de cristalización. A medida que 
crece el cristal, aumenta la entropía del sistema. La disminu- 
ción de entropía en el cristal está compensada con creces por 
el aumento de entropía en el líquido. Por consiguiente, en 
cierto sentido, aumenta el «desorden» dentro del sistema 
aunque la ordenada estructura del cristal vaya creciendo. Pero 
se ha de tener mentalidad de físico para apreciar un aumento 
de desorden en este caso. El que aparezca una estructura no 
significa necesariamente que aumente el orden, a pesar de que 
el lenguaje normal «estructura» sea equivalente a «orden». 
Este es el motivo por el cual el identificar la entropía con el 
desorden puede inducir a confusión a los no científicos, en 
algunos casos aislados. Ahora bien, si se define la entropía 
como lo opuesto del desequilibrio, no habrá nunca ambigúie- 
dad alguna. 

La segunda ley de termodinámica afirma que la entropía 
de todo sistema aislado tiende a aumentar. Dicho de otra 
forma, cuando se abandona a las cosas a sí mismas, tienen 
tendencia a dejar de funcionar, sin que esto quiera decir ni 
mucho menos que la entropía aumente en todas las circuns- 
tancias. En realidad, es bastante frecuente que disminuya. Así, 
la entropía decrece cuando se hacen cubitos de hielo en la 
nevera, o cuando se fabrica un envase metálico que contiene 
gas a presión, o cuando se carga una batería recargable. La 
entropía también se reduce cuando una planta absorbe parte 
de la energía solar por fotosíntesis, o cuando un ser humano 
se come un filete. 

Aunque la segunda ley diga que la entropía aumenta en 
los sistemas que están aislados de su entorno, nada dice res- 
pecto a los sistemas sometidos a las influencias externas. Sin 
embargo, éstas son ciertamente importantes en los ejemplos 
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citados más arriba. Una nevera no es ningún sistema aislado, 
puesto que consta de un motor que bombea el calor de su 
interior y lo expulsa al recinto en que se encuentra. Cuando 
hablamos del gas que se halla a presión dentro de un envase, 
tampoco se trata de un sistema aislado; se necesita energía 
para comprimir el gas en cuestión. 

A pesar de todo, la segunda ley sí puede aplicarse en estos 
casos. Tan sólo necesitamos para ello aplicarla al sistema 
ampliado formado por el objeto junto con lo que le rodea. Es 
verdad que la entropía disminuye dentro de una nevera, pero 
si tomamos como un conjunto el sistema de que forma parte 
la nevera, comprobaremos que se respeta la segunda ley de 
termodinámica, pues la entropía aumenta en el sistema que 
está compuesto por la nevera, el recinto donde se halla, y los 
circuitos eléctricos que suministran la energía necesaria para 
hacer funcionar el motor. En el caso del aerosol, observare- 
mos que la entropía aumentará en el sistema constituido por la 
lata, el dispositivo que comprime el gas, y la fuente de ener- 
gía. 

Los organismos vivientes constituyen otro ejemplo exce- 
lente de esto, pues es un hecho bien conocido que acumulan 
desequilibrio (en forma de energía química en una planta, por 
ejemplo) a medida que transcurre su existencia. Se dice tam- 
bién, a veces, que los organismos presentan una entropía 
decreciente, en vez de creciente, por lo que se ha acuñado el 
término «negentropía» (de «entropía negativa») para describir 
esos procesos. 

Si bien es verdad que la entropía tiende a disminuir en los 
organismos vivientes, al menos hasta su muerte, no hay moti- 
vo para dar demasiada importancia a este hecho. Después de 
todo, los organismos no son unos sistemas aislados. Aunque 
nadie sepa en realidad cómo se puede calcular la entropía de 
una seta, o de una vaina de guisantes, o de un ser humano, los 
físicos, en general, parecen estar bastante seguros de que la 
entropía del sistema constituido por los organismos, su en- 
torno y su fuente esencial de energía —el Sol— sí aumenta, 
mientras que nadie ha sido todavía hasta hoy capaz de demos- 
trar de una manera científica que la «negentropía» que su- 
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puestamente caracteriza a la vida tenga la menor importancia. 

Siempre que observemos que está disminuyendo la entro- 
pía de un sistema podemos concluir que ese sistema debe 
formar parte de otro mayor. Si entonces consideramos el 
sistema mayor en su conjunto, y vemos que está razonable- 
mente aislado, cabe concluir, en general, que cumple con la 
segunda ley de la termodinámica. Puesto que un aumento de 
entropía es un aumento de cantidad en el tiempo, la segunda 
ley nos permite distinguir entre el futuro y el pasado, y definir 
lo que el astrónomo británico sir Arthur Eddington llamó «la 
flecha del tiempo». La segunda ley nos dice que el pasado y 
el futuro son diferentes: habrá más entropía en el futuro, y 
había menos en el pasado. 

Esta diferencia no aparece en ninguna de las leyes funda- 
mentales de física. Como lo demostraban los ejemplos que se 
dieron al principio de este capítulo, las leyes de mecánica, de 
gravitación y de física nuclear son perfectamente simétricas 
respecto al tiempo. No se pueden utilizar para comprobar si 
un disco de vídeo se está pasando hacia adelante o hacia atrás. 
En el caso de esas leyes, ambas direcciones en el tiempo son 
iguales. Tampoco ninguna de las leyes básicas que no se 
mencionaron en los ejemplos, como las leyes de la electrici- 
dad y del magnetismo, o la de la mecánica cuántica, distin- 
guen entre el pasado y el futuro. Si hubiera forma de retroce- 
der en el tiempo, no por eso dejarían de dar una descripción 
perfectamente adecuada del comportamiento de la materia. 

Cabe resaltar que la segunda ley de termodinámica no se 
refiere para nada al «flujo» del tiempo. No dice nada de ese 
momento que llamamos «ahora», el cual se desplaza inexora- 
blemente hacia el futuro. La segunda ley tan sólo dice que el 
Universo se muestra diferente en las dos direcciones opuestas. 
A este respecto, no existe nada en la física que sirva para 
describir ese flujo. La física no dice nada sobre la velocidad a 
la que el tiempo «queda atrás» con relación a nosotros (de no 
ser que seamos nosotros quienes nos desplazamos en un 
tiempo sin movimiento). Todo lo más que se puede decir es 
que el tiempo avanza a razón de un segundo por segundo o de 
una hora por hora, lo cual, por supuesto, es muy poco esclare- 
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cedor. 

Todavía me quedará algo que decir sobre el «fluir» subje- 
tivo del tiempo en el siguiente capítulo. De momento, es 
preferible volver al análisis de la segunda ley de la termodi- 
námica. Cuando dije que ninguna de las leyes fundamentales 
de física distinguía entre las dos direcciones del tiempo, esta- 
ba excluyendo intencionadamente esta segunda ley. La ley de 
aumento de la entropía es sólo una ley estadística; no es «fun- 
damental» porque no es capaz de describir el comportamiento 
de un átomo o una molécula en particular: sólo trata del com- 
portamiento de la media de un gran número de ellos. La en- 
tropía no es pues una noción que se pueda aplicar con un 
significado concreto a una sola partícula, ni incluso a un pe- 
queño número de partículas. 

Esto se aprecia con claridad si volvemos a algunos de los 
ejemplos que hemos utilizado anteriormente. Consideremos, 
por ejemplo, el flujo de calor que se establece entre un objeto 
caliente, del que parte, hacia el objeto frío, al que se dirige, y 
recordemos que el calor no es sino una vibración molecular. 
La temperatura está en relación con la velocidad media de un 
gran número de moléculas. Cuando decimos que un objeto 
está «caliente», eso significa que, en conjunto, las moléculas 
de las que se compone están vibrando muy rápidamente. 
Cuando un objeto está «frío», la media de movimiento de las 
moléculas de que está formado es muy lenta. Sin embargo, la 
energía se distribuye de forma desigual entre las moléculas, 
por lo que algunas de las moléculas de un objeto caliente 
vibran despacio, mientras que algunas de las que se encuen- 
tran en una sustancia fría vibran rápidamente. Así, cuando el 
calor se transmite a un objeto frío, no vemos sino un cambio 
de comportamiento medio. 

Es lo mismo hablar del calor en términos de vibraciones 
moleculares que opinar sobre el promedio de esperanza de 
vida. Si tomamos un grupo de varios miles de personas, po- 
dremos predecir con bastante aproximación la edad a la que 
morirán. De no poderse calcular esto, no existiría el negocio 
de las compañías de seguros de vida. Sin embargo, no pode- 
mos prever la edad a la que se morirá una persona en particu- 
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lar. Puede morirse siendo un niño, o puede vivir cien años. 

Del mismo modo, cuando decimos que fluye el calor, eso 
significa que un grupo de moléculas que se mueven con rapi- 
dez está cediendo parte de su energía a un grupo de moléculas 
que vibran despacio, y que hay suficiente número de molécu- 
las en cada grupo para que se puedan hacer predicciones con 
valor estadístico. Si sólo tuviéramos dos moléculas, la que 
albergara la mayor cantidad de energía podría fácilmente 
tomar energía de la que se mueve más despacio si chocaran 
de forma adecuada. En este caso, no se podría hablar para 
nada de flujo de calor, y tampoco aplicar con propiedad la 
noción de entropía. 

Más sencillo todavía es el caso de las moléculas en la caja. 
Si el gas estaba al principio limitado a uno de los lados de la 
división, y se suprime ésta, aproximadamente la mitad de las 
moléculas de gas se desplazará rápidamente hacia el otro lado 
de la caja, con lo que aumentará la entropía en ese momento. 
Pero esa «mitad» es una media estadística, y no se puede 
prever lo que hará cada molécula en particular. 

Si la caja contuviera inicialmente una sola molécula, o un 
pequeño número de ellas, pudiera ocurrir cualquier cosa. Por 
ejemplo, cuatro moléculas podrían desplazarse de tal forma 
que las cuatro se encontraran en uno de los lados de la caja en 
un momento determinado, y en otro de los lados, en otro 
momento. En este caso, no cabría decir que había aumentado 
la entropía. Al fin y al cabo, el aumento de entropía se debía a 
que las moléculas se hallaban encerradas en uno de los lados 
de la caja en un tiempo, y a que, luego, estaban distribuidas 
más o menos por igual por toda la caja. 

El físico John Wheeler; de la Universidad de Tejas, resu- 
me el carácter estadístico de la segunda ley de termodinámica 
como sigue: «Pregúntale a cualquier molécula lo que piensa 
de la segunda ley de termodinámica, y se te echará a reír.» 
Wheeler pretende decir con esto que sólo las leyes de física, 
básicas y simétricas en cuanto al tiempo, como las leyes de 
mecánica o de mecánica cuántica, son capaces de describir el 
comportamiento de una molécula en particular. Dicho com- 
portamiento no está gobernado por la ley de entropía crecien- 
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te. De no importarnos caer en el antropomorfismo, podríamos 
decir que una molécula no sabe, por sí sola, distinguir entre 
las dos direcciones del tiempo. 

Esto no significa que el «tiempo» sea irrelevante a nivel 
microscópico. En realidad, es importantísimo, con toda segu- 
ridad. Se puede hablar de la velocidad de una molécula, y 
calcular la distancia que recorre en cierto período de tiempo. 
Las partículas subatómicas que se desintegran formando otras 
partículas tienen una duración de vida? determinada. Cuando 
los átomos despiden una radiación, emiten una energía cuya 
frecuencia es de unos cuantos ciclos por segundo. 

Sin embargo, el único método que hayamos analizado — 
hasta ahora— y sirva para definir la «flecha» del tiempo pare- 
ce esfumarse en cuanto entramos en el mundo microscópico. 
De ahí que nada nos impide tratar de averiguar si las partícu- 
las, tomadas individualmente, son capaces de retroceder en el 
tiempo. Cabe preguntárselo, ya que no se conoce ninguna ley 
de física que obligue a descartar el retroceso en el tiempo. 

El físico estadounidense Richard Feynman propuso una 
teoría en este sentido, en 1949. Feynman, que recibiría luego 
el premio Nobel por su trabajo teórico sobre las partículas 
elementales, afirmó que, en ciertos casos, cabía la posibilidad 
de observar ese movimiento de retroceso en el tiempo. 

Se admitió la teoría de Feynman como explicación del 
comportamiento de las antipartículas. Toda partícula subató- 
mica que conocen los físicos tiene su antipartícula. Las partí- 
culas y las antipartículas se aniquilan mutuamente cuando 
chocan, creándose energía en su lugar. Por ejemplo, cuando 
coincide un electrón con su antipartícula, el positrón, desapa- 
recen ambos, mientras se observa un rayo gamma. Esta reac- 
ción es un ejemplo de la transformación de la materia en 
energía, y se expresa por medio de la ecuación de Einstein E 
=mc?, 

Si se transforma de esa manera la materia en energía, cabe 
suponer que el mismo proceso ha de poderse efectuar en 


$ Estas duraciones de vida son unos promedios estadísticos similares a las 
vidas medias de la desintegración radiactiva. 
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sentido inverso. Y lo hace. En determinadas circunstancias, 
un rayo gamma se puede transformar en una conjugación 
partícula-antipartícula. De disponer el rayo gamma de la 
energía adecuada, puede desaparecer, haciendo que nazcan un 
electrón y un positrón. 

Feynman señaló que existía otra forma de interpretar ese 
proceso. Supongamos, dijo, que un positrón no fuera sino un 
electrón que se estuviera desplazando hacia atrás en el tiem- 
po. De producirse semejante retroceso, se podría interpretar 
de forma algo diferente el hecho de la aniquilación y de la 
creación. La «aniquilación» podría describirse como una 
inversión súbita del movimiento del electrón. Pudiera ser, 
según Feynman, que el electrón y el positrón que aparente- 
mente se estaban aniquilando uno al otro no fueran sino una 
misma partícula. 

Para comprender mejor lo que Feynman quería decir, su- 
pongamos que la «aniquilación» sucede exactamente a las 15 
h 15. Si el electrón invirtiera en ese momento su dirección en 
el tiempo, no existiría nada después de ese momento, excepto 
el rayo gamma que emitió el electrón cuando «se disparó» 
hacia atrás. El electrón siguió el curso del tiempo hasta las 15 
h 15, momento en el cual empezó a retroceder hacia el pasa- 
do. Tampoco existiría el positrón después de las 15 h 15. 

Por otra parte, al electrón se le hubiera visto dos veces an- 
tes de las 15 h 15: la primera vez, como un electrón que se 
está desplazando hacia adelante, y la segunda, como un elec- 
trón que se desplaza hacia atrás. A nuestro parecer, las dos 
partículas deberían verse de forma algo diferente una de otra. 
Y sobre todo, de no habernos dado cuenta de que una de ellas 
avanzaba hacia atrás en el tiempo, se hubiera podido creer 
que presentaba unas propiedades diferentes de las de un elec- 
trón. 

Un electrón posee una carga eléctrica negativa, mientras 
que la del positrón es positiva. No obstante, según la teoría de 
Feynman, esa carga positiva es ilusoria: lo negativo parece 
positivo cuando se desplaza en una dirección en el tiempo 
opuesta a la nuestra. 

Su teoría describe de forma similar la creación de la pareja 
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electrón-positrón. Se «crea» cuando un electrón que se está 
desplazando hacia atrás (o sea, un positrón) cambia de direc- 
ción, y se desplaza de nuevo hacia adelante. De ser correcta la 
teoría, el electrón podría estar indefinidamente haciendo mar- 
cha adelante y atrás en el tiempo. Así, un electrón podría 
desplazarse hacia adelante hasta las 15 h 15; dar media vuelta, 
y volver hacia las 15 h 10; ir hacia adelante hasta las 15 h 17; 
y volver hacia atrás hasta las 15 h 11, y así sucesivamente. En 
este caso, habría pasado por las 15 h 12 muchas veces, y cada 
una de las veces ocupando una posición diferente en el espa- 
cio. 

Parece ser que la idea de esta teoría surgió a raíz de una 
conversación telefónica que sostuvo Feynman con su profesor 
de física, John Wheeler, y que éste imaginó que pudiera exis- 
tir ese movimiento en zigzag. En el discurso que pronunció 
cuando recogió su premio Nobel, Feynman relató como sigue 
la conversación: 

«Feynman», dijo Wheeler, «ya sé por qué todos los elec- 
trones poseen la misma carga y la misma masa.» 

«¿ Ah, sí? ¿Por qué?», preguntó Feynman. 

Y Wheeler contestó: «Porque todos son el mismo elec- 
trón.» 

Es muy probable que cuando Wheeler formuló esa hipóte- 
sis, no estaba sino expresando algo que se le había ocurrido, 
sin que por ello lo estuviera proponiendo seriamente. Pero 
Feynman vio que se podía partir de esa idea para transformar- 
la en una teoría seria. En realidad, es a este último a quien se 
atribuye la teoría, aunque naciera de una idea de Wheeler, por 
ser él quien elaboró su formulación matemática y demostró su 
utilidad para resolver problemas relacionados con el compor- 
tamiento de las partículas elementales. Al llegar a este punto, 
cabe preguntarse: «¿Qué pruebas tenemos de que sea real- 
mente posible ese retroceso en el tiempo?» Y, la verdad, por 
supuesto, es que no penemos ninguna. Matemáticamente, el 
punto de vista convencional según el cual los electrones y los 
positrones se aniquilan unos a otros, y la teoría de retroceso 
en el tiempo de Feynman, son equivalentes. No parecen ser 
sino dos formas alternativas de contemplar un mismo fenó- 
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meno. Tanto el positrón que avanza en el tiempo, como el 
electrón que retrocede, poseen las mismas características. No 
hay forma de distinguir j entre ambos, por lo que el físico 
tiene libertad para utilizar la descripción que mejor le con- 
venga. 

La idea aparentemente paradójica de que sea posible un 
movimiento hacia atrás en el tiempo se deduce del hecho de 
que no existe flecha del tiempo a nivel subatómico”. En los 
casos en que desaparece esa flecha, somos libres de imaginar 
el tipo de comportamiento del tiempo que nos apetezca. 

Quienes son reacios a plantearse el movimiento de retro- 
ceso en el pasado, pueden consolarse fijándose en el fallo que 
presenta realmente la teoría de Feynman. No es capaz de 
explicar por qué, de ser posible ese movimiento en zigzag, 
existe un número tan elevado de electrones comparado con el 
de positrones. Los átomos de que se compone la materia, en 
general, están hechos de partículas, no de antipartículas. Los 
electrones se encuentran por todas partes, mientras que los 
positrones sólo suelen verse en los laboratorios. Y esto no es 
lo que observaría si los electrones se disfrazaran de positrones 
la mitad de las veces. Y, por supuesto, si sólo hubiera un 
electrón que estuviera saltando continuamente hacia adelante 
y hacia atrás, existiría el mismo número de electrones que de 
positrones. 

El propio Feynman planteó esa objeción cuando mantuvo 
su conversación con Wheeler. «Pero, profesor», objetó, «hay 
menos positrones que electrones.» 

«Bueno», contestó Wheeler, «puede que estén ocultos en 
los protones o en otro sitio.» 

Dicho sea de paso, no se debería tomar demasiado al pie 
de la letra la respuesta de Wheeler, pues implica que los obje- 
tos puedan desaparecer de golpe. Supongamos, por ejemplo, 
que los electrones de mi cuerpo (y las demás partículas, que 
podrían, probablemente, darse la vuelta y transformarse tam- 
bién en antipartículas) decidieran no pasar de las 17 h 30. De 


2 Salvo en el caso de una excepción menor, poco frecuente, de la que se 
hablará en el capítulo siguiente. 
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suceder eso, dejaría yo de existir en ese momento. Por su- 
puesto, no todas las partículas tienen por qué decidir necesa- 
riamente a la vez dar media vuelta. Pero, aunque no lo hagan, 
puede existir un punto en el tiempo más allá del cual no vaya 
jamás ninguna de las partículas del Universo. Este iría per- 
diendo masa gradualmente durante cierto tiempo, al cabo del 
cual desaparecería. 

Como la ley de la entropía creciente es una ley estadística, 
se habría de esperar que existieran fluctuaciones y que, en 
algunos casos, el aumento de entropía se invirtiera durante un 
breve período de tiempo. Al fin y al cabo, las leyes de la pro- 
babilidad ya señalan que los acontecimientos muy poco pro- 
bables han de suceder, tarde o temprano, por poco frecuentes 
que sean. A la larga, el rojo y el negro salen el mismo número 
de veces en el juego de la ruleta, aunque sólo se observen 
esporádicamente las rachas de rojo o de negro. 

Si se analizara una de estas fluctuaciones en el momento 
de producirse, se vería que los acontecimientos se estaban 
desarrollando hacia atrás en el tiempo. Así, una fluctuación 
estadística muy importante pudiera hacer, por ejemplo, que 
todo el gas contenido en una caja se concentrara en uno de los 
lados. Una fluctuación de tipo diferente pudiera hacer fluir el 
calor desde un cuerpo frío en dirección a uno caliente. Cosas 
así no irían en contra de ninguna de las leyes fundamentales 
de física, y el movimiento de cada molécula en particular 
respetaría perfectamente las leyes de la mecánica cuántica. 

No se registran fluctuaciones así de importantes, no por 
ser imposibles, sino sencillamente porque son demasiado 
poco probables. Así, en el caso de una caja que sólo contuvie- 
ra cien moléculas de gas, se habría de esperar más de 10% 
años (10% es el número representado por el numeral 1 segui- 
do de veinte ceros) para que pudiera suceder algo similar. 
Como 10% años supone aproximadamente 10.000 millones de 
veces más tiempo que el que equivale a la edad actual del 
Universo, cabría estar sorprendidos si sucediera semejante 
acontecimiento. 

Además, una caja de tamaño razonable no contiene un 
centenar de moléculas, sino una cantidad del orden de 10% o 
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10% de ellas. La probabilidad de que todas ellas se concentra- 
ran en uno de los lados es tan pequeña que es prácticamente 
desdeñable. Por eso se puede afirmar, con una seguridad casi 
absoluta, que semejante circunstancia no se dará nunca. 

Pero quizá sea en la vida corriente donde encontremos el 
mejor ejemplo que demuestre la improbabilidad de producirse 
fluctuaciones de gran magnitud. Si dejo caer una copa de vino 
al suelo y observo cómo se hace añicos, estoy contemplando 
un caso de aumento de entropía. La rotura de la copa es uno 
de los procesos irreversibles que rige la flecha del tiempo de 
la termodinámica. Señalo, de paso, que éste es un caso en el 
que la definición de la entropía que se basa en la noción de 
desorden resulta más útil que la que lo hace en la noción de 
desequilibrio. Al romperse la copa, un estado de desorden 
sustituye al de orden. 

De existir una fluctuación estadística de suficiente magni- 
tud, cabe imaginar que se recomponen los trozos de cristal, y 
que la copa vuelve a mi mano. No hay motivo fundamental 
alguno para que esto no ocurra, si se espera el tiempo necesa- 
rio. Las fluctuaciones estadísticas pueden hacer que las molé- 
culas de aire contenidas en la habitación se muevan exacta- 
mente de la forma adecuada para que los trozos de cristal se 
junten de nuevo. A su vez, otras fluctuaciones pueden crear 
unos breves aumentos de temperatura en los cantos rotos, de 
tal forma que se suelden, reconstituyéndose así la copa. Y una 
última fluctuación habrá creado tal corriente de aire debajo de 
ésta, ya entera, que la ha empujado hacia arriba. 

Según las leyes de estadística, esta secuencia de aconteci- 
mientos es posible, aunque realmente poco probable. Sería 
muy difícil calcular exactamente su índice de probabilidad, 


que debe ser del orden de una de 101%. Ahora bien, 101% es 
el número representado por el numeral 1 seguido de 10% 
ceros. Es un número tan grande que si se escribiera entero, 
llenaría más páginas que las de todos los libros jamás publi- 
cados. Y aunque los diferentes países del mundo siguieran 
publicando a su ritmo actual durante 10.000 millones de años, 
aún faltarían libros para contener todos los dígitos de que se 
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compone. Es como si las leyes de la estadística nos dijeran: 
«Los milagros sí son posibles, pero la probabilidad de que 
ocurran es tan remota que equivale prácticamente a cero.» 

Aunque todo esto pueda parecer un juego de la imagina- 
ción, no por ello deja de demostrar algo importante. Puesto 
que son tan sumamente improbables las fluctuaciones de gran 
magnitud, podemos afirmar con fundamento que siempre que 
observemos un estado de entropía reducida, no será por pura 
casualidad. Los cubitos de hielo no se deben a ninguna fluc- 
tuación casual: se hacen en las neveras; y las copas de vino 
tampoco son el resultado de acontecimientos fortuitos: se 
fabrican. 

De registrarse fluctuaciones importantes, no existiría la 
flecha del tiempo. Se podría ver en un vídeo cómo se está 
deshaciendo un cubito de hielo, sin poder decir si realmente 
se está fundiendo, o si se está presenciando una grabación 
pasada al revés, en la que se estuviera formando espontánea- 
mente un cubito. Lo improbable de que sucedan fluctuaciones 
importantes nos permite afirmar que la flecha del tiempo no 
va a desaparecer del mundo que nos rodea, aunque parezca 
debilitarse en los sistemas microscópicos. 

A pesar de que la flecha del tiempo de la termodinámica 
da de promedios estadísticos, no deja de ser muy real. Si bien 
la flecha puede desaparecer a nivel subatómico, la del tiempo 
no es ninguna ilusión. Además, ésta existe no sólo en los 
sucesos que se producen a nuestro alrededor, sino también en 
el conjunto del Universo. Dicho de otra forma, la dirección 
del tiempo no es un fenómeno aislado. Cuando los astróno- 
mos estudian el Universo, observan una entropía reducida en 
el pasado y tienen sobrados motivos para esperar que haya 
una mayor entropía en el futuro. Resulta que a pesar de que 
un electrón pueda no estar sometido a la flecha del tiempo, el 
Cosmos sí lo está. 
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VIII. LAS CINCO FLECHAS DEL TIEMPO 


Si bien la flecha del tiempo termodinámica es la más im- 
portante de todas, existen en realidad cinco formas diferentes 
de distinguir la dirección del tiempo. La expansión del Uni- 
verso es una de ellas. Aunque pueda no haber nada realmente 
fundamental en la asimetría temporal de ese proceso, sí se 
diferencia en él el pasado del futuro: la materia de que está 
formado el Universo estaba más comprimida en el pasado, 
mientras que estará más dispersa en algún momento del futu- 
ro. No obstante, no se tiene seguridad de que dicha expansión 
se prosiga indefinidamente. De haber suficiente masa en el 
Universo, el retardo gravitatorio hará finalmente interrumpir- 
se la expansión. La opinión que predomina actualmente entre 
los astrónomos es que esto no ocurrirá nunca, pues no parece 
ser que el Universo contenga suficiente materia para que 
suceda. No por eso deben desdeñarse unas cuantas incógnitas 
importantes. Como ya señalé anteriormente, nadie sabe en 
realidad de qué están hechos los halos extragalácticos, ni la 
cantidad de masa que contienen exactamente. La mayor parte 
de los datos de que se dispone hoy día indican que no alber- 
gan suficiente materia para interrumpir la expansión. Tampo- 
co son muy de fiar las evaluaciones de los astrónomos a este 
respecto. 

Por consiguiente, se ha de concluir que aunque no sea 
probable que cese la expansión, sí cabe esa posibilidad. De 
producirse, en algún momento, dentro de varias decenas de 
miles de millones de años, le sucedería una fase de contrac- 
ción. Como el tiempo seguiría transcurriendo probablemente 
en la misma dirección cuando esto ocurriera, ya no se tiene la 
seguridad de que la flecha del tiempo que nos proporciona la 
expansión tenga mayor importancia. 

Además, no se sabe si esa flecha tiene o no algo que ver 
con la flecha termodinámica. La dinámica de un Universo en 
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expansión está relacionada con las interacciones gravitatorias 
del Universo. Desgraciadamente, no se sabe cómo calcular la 
entropía de un campo gravitatorio. Los físicos no están ni tan 
siquiera seguros de que la noción de entropía pueda aplicarse 
a la gravedad, o si es una característica de la materia exclusi- 
vamente. Naturalmente, se han registrado algunos intentos de 
dar una solución a este problema y a otros relacionados con 
él, si bien los resultados que se han obtenido hasta la fecha 
son discutibles. La segunda ley de termodinámica puede apli- 
carse a la materia que contiene el Universo, pero sigue sin 
resolverse la cuestión de si describe o no el comportamiento 
de los campos gravitatorios que crea dicha materia. 

Si ya la segunda flecha del tiempo —la expansión del 
Universo— ofrece dudas en cuanto a si reviste una importan- 
cia fundamental o no, la tercera flecha del tiempo es tan in- 
significante que hasta su propia existencia es un misterio, y 
no parecen existir motivos suficientes para dedicarle el menor 
interés. Por lo que han podido averiguar hasta ahora los físi- 
cos, su existencia no tiene consecuencias que influyan en los 
demás procesos físicos. 

Antes de que explique lo que es la tercera flecha del tiem- 
po, conviene que me aparte algo del tema para incidir en el 
comportamiento de las partículas elementales. Una buena 
forma de empezar puede ser recordando que en el capítulo 
anterior se señaló que las leyes de la física nuclear permiten 
que las reacciones se produzcan en sentidos opuestos. Si 
puede darse cierto tipo de desintegración nuclear, también 
puede suceder lo contrario. Por ejemplo, algunos núcleos se 
desintegran emitiendo partículas alfa. Siempre que ocurra, se 
pueden crear los mismos núcleos bombardeando un núcleo 
adecuado con partículas alfa de la energía conveniente. 

Muchos son los núcleos que se desintegran emitiendo par- 
tículas beta, o electrones (el electrón tiene dos nombres por- 
que la desintegración beta se descubrió unos cuantos años 
antes de que se estableciera la identidad de las partículas beta 
y la de los electrones). Cuando se produce la desintegración 
beta, se emite también una segunda partícula, un antineutrino, 
que es la antipartícula del neutrino. Los neutrinos y los anti- 
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neutrinos están desprovistos de carga eléctrica y prácticamen- 
te de masa!', y se desplazan a velocidades próximas o iguales 
a la de la luz. 

No se observa el mismo proceso en sentido inverso. Esto, 
de todas formas, poco o nada tiene que ver con la dirección 
del tiempo. No existe motivo alguno por el que un núcleo no 
pudiera absorber simultáneamente un electrón y un antineu- 
trino. Lo único por lo que no lo vemos es por la escasa proba- 
bilidad de que eso ocurra. Para que sucediera, haría falta que 
tres partículas —un núcleo, un neutrón y un antineutrino— se 
juntaran en el lugar adecuado y en el momento conveniente. 
Además, los tres necesitarían poseer la cantidad exacta de 
energía requerida. 

Es muy probable que suceda esa reacción beta inversa, pe- 
ro con tan escasa frecuencia que no lo vemos nunca. Sí se 
dan, sin embargo, unas reacciones similares a la de la desinte- 
gración beta, en las cuales intervienen dos partículas en vez 
de tres. Por ejemplo, si un neutrino colisiona con un neutrón, 
hay veces en que los sustituyen un protón y una partícula 
beta. Se ha comprobado que esta reacción y otras similares se 
producen también en sentido inverso. 

Así pues, no se aprecia una flecha del tiempo en las reac- 
ciones nucleares, y tampoco en las reacciones entre las partí- 
culas elementales, en general. No obstante, existe una excep- 
ción. Hay una partícula llamada mesón neutro K, o kaón, que 
sí presenta una asimetría de tiempo. 

El mesón K es una subpartícula atómica que sólo se ob- 
serva en el laboratorio. Es una de las numerosas partículas 
que se crean cuando los físicos provocan colisiones hiperene- 
rgéticas entre partículas en los aceleradores de partículas. El 
mesón K no es un constituyente normal de la materia ni 


10 Hasta hace relativamente poco, se creía que los neutrinos y los antineutri- 
nos carecían totalmente de masa. Unos experimentos recientes (controverti- 
dos) parecen indicar que no necesariamente es así. No obstante, de tener 
masa los neutrinos, ésta es sumamente pequeña, lo que dificulta mucho los 
experimentos con los que se intenta medir. No se han conseguido resultados 
definitivos hasta la fecha. 
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desempeña papel alguno en la desintegración nuclear. 

Existen tres tipos de mesones K. Uno de ellos posee una 
carga positiva, otro, negativa, y el tercero es eléctricamente 
neutro. De los tres, sólo el mesón neutro K toma parte en 
reacciones que no sean simétricas en el tiempo. Es la única de 
las miles de partículas elementales descubiertas hasta ahora 
en la que se haya observado semejante propiedad. 

Como la mayor parte de las partículas elementales!', el 
mesón K es inestable. Se desintegra en menos de una millo- 
nésima de segundo después de haber sido creado. Esta desin- 
tegración puede producirse de diferentes formas. Frecuente- 
mente, el mesón K se transforma en tres mesones pi, O piones. 
En otro proceso de desintegración, lo sustituyen un pión, un 
positrón y un neutrino. Según cálculos teóricos, si la desinte- 
gración de los mesones K ha de ser simétrica en el tiempo — 
si las leyes de la física de las partículas han de ser incapaces 
de distinguir entre uno de esos tres tipos de desintegración y 
su proceso inverso—, entonces, el kaón debe desintegrarse 
siempre en tres partículas, ya que de hacerlo en dos, el proce- 
so no sería reversible en el tiempo. 

En 1964 se observó que, a veces, sucede una desintegra- 
ción en dos partículas. Las desintegraciones anómalas no 
ocurren muy a menudo. En más de un 99% de los casos, el 
mesón K se desintegra en tres partículas. No obstante, ocasio- 
nalmente se da una desintegración excepcional en dos partícu- 
las, la cual puede utilizarse para definir una flecha del tiempo. 

Naturalmente, se han registrado varios intentos de explicar 
teóricamente por qué la desintegración del mesón K presenta 
una asimetría en el tiempo. Hasta ahora, todos han fallado. El 
hecho de que la anomalía no influya en los demás procesos 
asimétricos en el tiempo no sirve sino para añadir misterio a 
su existencia. Puesto que los mesones K no son una parte 


1! La expresión «partícula elemental» no es apropiada, puesto que de acuerdo 
con la teoría admitida actualmente, la mayor parte de esas partículas están 
constituidas, en realidad, por una combinación de otras partículas más peque- 
ñas, incluso más fundamentales, llamadas quarks. En mi libro Desmantela- 
miento del Universo expongo el papel que desempeñan los quarks. 
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constituyente normal de la materia, cuesta imaginar que la 
flecha del tiempo que presentan tenga algo que ver con la 
expansión del Universo, o respecto al «paso» subjetivo del 
tiempo. Dicha característica tampoco está relacionada con la 
flecha del tiempo de la termodinámica. Los cálculos teóricos 
han demostrado que no es posible utilizar la desintegración 
del mesón K para producir un aumento de entropía en un 
sistema aislado. Incluso de ser posible, seguiría siendo muy 
tenue el lazo entre la desintegración del mesón K y la entro- 
pía. 

Aunque muchas veces no hayan creado sino confusión los 
intentos por relacionar entre sí las demás flechas del tiempo, 
sí tenemos idea de por qué existen esas flechas. Desde luego 
que sin ellas el mundo sería un lugar de lo más paradójico. Si, 
en ocasiones, el tiempo subjetivo retrocediera, o si las fluc- 
tuaciones termodinámicas llevaran a una disminución de la 
entropía, lo menos que puede decirse es que la realidad resul- 
taría extrañísima. Pero parece ser que carece de la menor 
importancia la asimetría en el tiempo del mesón K, y nadie ha 
sido capaz de proponer motivo válido alguno por el que pu- 
diera observarse. Tampoco sabe nadie por qué habría de ser 
capaz el mesón K de distinguir entre las dos direcciones del 
tiempo cuando las demás partículas no lo hacen, ni por qué 
las distingue en escasamente el 1% de los casos. 

La cuarta flecha del tiempo es la flecha electromagnética. 
Las ondas electromagnéticas (se incluyen en esta categoría la 
luz, los rayos X, las ondas radioeléctricas y los rayos ultravio- 
letas e infrarrojos) se propagan en el futuro, no en el pasado. 
Por ejemplo, cuando los impulsos radáricos se reflejan desde 
la Luna, su eco se detecta unos segundos después de ser emi- 
tido el impulso, no unos segundos antes. Cuando miramos el 
Sol, lo vemos en la posición que ocupaba algo más de ocho 
minutos antes; éste es aproximadamente el tiempo que tarda 
la luz en recorrer la distancia comprendida entre el Sol y la 
Tierra. Tampoco vemos el Sol en la posición que ocupará 
ocho minutos después, ni lo vemos en los dos lugares a la vez. 

A primera vista, no se aprecia nada especialmente miste- 
rioso en que haya una flecha electromagnética del tiempo. 
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Después de todo, si la flecha no existiera sería posible enviar 
señales al pasado, violando así el principio de causalidad. 
Cabría entonces la posibilidad, por ejemplo, de apostar al 
fútbol, y, de perder, enviarse a sí mismo un mensaje en el 
pasado, para dar instrucciones de apostar en sentido contrario. 

Se pudiera pensar que, de todas las flechas del tiempo, la 
flecha electromagnética fuera la más sencilla de comprender, 
pero, desgraciadamente, no es así, pues plantea muchísimas 
dificultades. 

Las leyes de la electrodinámica, una teoría de la que es au- 
tor el físico escocés James Clerk Maxwell, y data de media- 
dos del siglo XIX, define con acierto toda radiación como una 
combinación de campos eléctricos y magnéticos oscilatorios. 
Como todas las leyes básicas de física, las de la electrodiná- 
mica son simétricas en el tiempo: las ecuaciones no distin- 
guen entre el pasado y el futuro Siempre que se resuelven 
esas ecuaciones se dispone de dos respuestas. Una de las 
soluciones corresponde a una onda que radia en el futuro, y la 
otra, a una onda que se propaga en el pasado, a pesar de lo 
cual tan sólo se observa la que se propaga en el futuro. 

Ni tan siquiera se tiene la seguridad de que esto sea un fa- 
llo de la teoría, puesto que todas las demás teorías que descri- 
ben los procesos físicos fundamentales son igualmente rever- 
sibles en el tiempo. En todo caso, la teoría de la electrodiná- 
mica está perfectamente probada. Describe magníficamente 
bien no sólo la emisión de radiación, sino también todos los 
fenómenos eléctricos y magnéticos conocidos. Si se pudiera 
modificar la teoría de tal forma que no pareciera prever la 
existencia de la propagación de radiación en el pasado (y no 
existe aparentemente forma de conseguirlo), es probable que 
el nuevo enunciado de la teoría resultaría erróneo en otros 
casos. 

Nos vemos pues obligados a explicar de alguna otra forma 
en qué consiste la flecha electromagnética del tiempo. Co- 
mencemos pues por imaginar que las ondas electromagnéticas 
son capaces de propagarse hacia atrás en el tiempo. Así ten- 
dremos una idea de lo que pueden ser esas ondas, para seguir 
luego más adelante. 
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Como no son visibles las ondas electromagnéticas, será 
conveniente sustituirlas por un tipo similar de movimiento de 
ondas. Supongamos que se tire una piedra en un estanque 
perfectamente quieto. Cuando la piedra se hunde en el agua se 
forman ondas en la superficie de ésta, y se van ampliando 
hasta alcanzar los bordes del estanque. Estas ondas tendrán 
forma de círculos concéntricos cada vez mayores. 

Supongamos ahora que las ondas, en vez de propagarse en 
el futuro, se propagan en el pasado. ¿Qué aspecto tomarían? 
Antes de contestar, hemos de señalar que el movimiento in- 
vertido de las ondas debería interpretarse desde nuestro punto 
de vista habitual, acostumbrado a mirar hacia el futuro. Vol- 
viendo a la pregunta, nos parecerían exactamente iguales a 
como veríamos las ondas que progresaban antes hacia adelan- 
te, en una grabación que se estuviera pasando hacia atrás. 
Desde nuestro punto de vista, parecería como si las ondas se 
originaran en los bordes del estanque, y fueran contrayéndose 
hacia el centro hasta llegar al punto en que la piedra tomaba 
contacto con el agua. Después de que cayera ésta en el estan- 
que, el agua se quedaría en calma. 

Según las leyes de movimiento de las ondas, no hay nada 
que impida que esto ocurra. Las ecuaciones matemáticas que 
definen el movimiento de las ondas en el agua hacia adelante 
en el tiempo admiten también que este movimiento se pro- 
duzca hacia atrás. Se da una situación exactamente similar a 
la que se observa en electrodinámica. Las leyes de la natura- 
leza permiten imaginar un tipo de movimiento que no se ve 
en la misma. 

El que no se observe no quiere decir que sea imposible, 
sino sencillamente que es demasiado improbable. Si los bor- 
des del estanque vibraran exactamente como debieran, po- 
drían crear unas ondas que progresaran hacia adentro y se 
contrajeran hasta tocar la piedra en el momento preciso de 
entrar ésta en contacto con el agua. Si las ondas tuvieran 
exactamente la magnitud conveniente, anularían el efecto de 
la piedra, de tal forma que el estanque permanecería en calma 
después de ser alcanzado por ésta. Es evidente que la oportu- 
nidad de que pueda suceder semejante cosa es tan remota 


—135— 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


como la que tenía la copa de vino de recomponerse después 
de rota y subir hasta la mano que la sostenía. 

He descrito el caso de las ondas que se iban contrayendo 
en el agua de la misma forma que si se tratara de un aconte- 
cimiento que ocurriera en dirección hacia el futuro, y sin 
embargo, se suponía que había de suceder en dirección al 
pasado. De hecho, así era, pero tampoco cambia eso nada. Las 
ondas que se dirigen hacia atrás en el tiempo serían exacta- 
mente equivalentes a las que se dirigían hacia adentro hasta 
alcanzar la piedra. Ambas descripciones no son sino dos for- 
mas diferentes de contemplar una misma cosa. No hay mayor 
posibilidad de diferenciarlas que de distinguir entre un posi- 
trón que se desplaza hacia adelante en el tiempo y un electrón 
que esté retrocediendo. 

Tampoco se puede insistir mucho en este punto, ya que no 
somos capaces de observar el movimiento en el pasado. Bajo 
nuestro punto de vista, el pasado se ha ido, y lo único que 
podemos ver es un comportamiento similar al que se observa- 
ría en una película o una grabación que se estuviera pasando 
al revés. Viéndolo así, cabe siempre la posibilidad de inter- 
pretarlo de dos formas, según queramos ver las cosas de la 
forma habitual, o sea, hacia el futuro, o bien adoptando el 
punto de vista opuesto. 

Veamos ahora el caso de las ondas electromagnéticas que 
retroceden. Para mayor facilidad, tomaremos un ejemplo 
similar al de las ondas en el estanque. Supongamos que una 
estrella o una bombilla están emitiendo luz. Las ondas de luz 
se propagarán en todas las direcciones. Las crestas y los senos 
de las ondas dibujarán una serie de círculos concéntricos cada 
vez mayores. Dicho sea de paso, las crestas y senos de las 
ondas son los de los campos magnéticos y eléctricos oscilan- 
tes de que se compone la luz. 

Las ondas luminosas que se movieran hacia atrás en el 
tiempo tomarían la forma de esferas que se estuvieran contra- 
yendo, al igual que las ondas concéntricas del estanque. De 
existir semejantes ondas luminosas, podríamos considerarlas 
como si se hubieran originado en las paredes de una habita- 
ción o —en el caso de una estrella— en algún punto del espa- 
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cio exterior y fueran absorbidas por la bombilla o la estrella 
después de propagarse hacia adentro. 

Si sólo existieran ondas que retrocedieran, no se verían 
brillar las estrellas ni las bombillas, ya que en vez de emitir 
energía la absorberían. Ahora bien, es evidente que ni las 
estrellas ni las bombillas son objetos oscuros que absorban 
energía. Pero se ha de explicar el mero hecho de que no lo 
sean, ya que si son válidas las leyes de la electrodinámica, ese 
comportamiento extraño debería verificarse en la realidad. 

Caben dos tipos de explicación. La primera es similar a la 
que se dio para justificar la ausencia de ondas que retrocedie- 
ran en el tiempo, en el ejemplo del estanque, o sea, que, si 
bien es posible semejante radiación hacia adentro, es tan poco 
probable que no se da. Es la misma clase de comportamiento 
improbable que no admite la segunda ley de la termodinámi- 
ca. 

Así, para que una bombilla absorbiera energía de esta 
forma, los átomos de las paredes de la habitación deberían 
emitir luz espontáneamente de la forma precisamente adecua- 
da para producir una onda en retroceso del tipo exacto que se 
necesita. No sólo las paredes deberían emitir luz, sino tam- 
bién hacerlo coordenadamente para que las crestas y los senos 
resultantes presentaran una configuración esférica. Si una de 
las partes de la pared produjera crestas de onda que no se 
alinearan perfectamente con las de las demás partes, esa con- 
figuración esférica se disgregaría. Y ni tan siquiera el labora- 
torio más avanzado equipado con los dispositivos electrónicos 
y Ópticos más perfeccionados sería capaz de producir una 
configuración de onda tan perfecta. 

Si pudiéramos deducir que no se observa radiación en re- 
troceso en el tiempo porque se necesitan para ello unas condi- 
ciones demasiado improbables, no sería tan desconcertante la 
flecha del tiempo electromagnética, ya que cabría sencilla- 
mente suponer que estaba relacionada con la flecha del tiem- 
po termodinámica, o que, al igual que en el caso de ésta, cier- 
tos acontecimientos fueran tan improbables que no se verifi- 
caran; pero, desgraciadamente, el tema es más complicado, al 
existir otra posible explicación del origen de la flecha elec- 
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tromagnética. Además, que se sepa, poco tiene que ver con la 
termodinámica o las leyes de probabilidades. 

En 1945, Wheeler y Feynman elaboraron una teoría fun- 
dada en la suposición de que si las leyes de electrodinámica 
admiten la radiación invertida en el tiempo, semejante radia- 
ción ha de existir en la naturaleza. Según su teoría, el que no 
veamos esa radiación se debe a que los procesos de emisión y 
absorción la anulan. 

El objetivo inicial de Wheeler y Feynman no consistía en 
explicar con su teoría la ausencia de radiación invertida en el 
tiempo, sino buscar la forma de subsanar las dificultades 
matemáticas que surgían en las teorías que trataban las inter- 
acciones entre las partículas cargadas y los campos electro- 
magnéticos. Aunque sólo lo consiguieran en parte, su teoría 
despertó mucho interés entre los cosmólogos, por abrir ca- 
mino a una posible relación entre la flecha del tiempo elec- 
tromagnética y la expansión del Universo. 

Wheeler y Feynman partieron del supuesto que la radia- 
ción electromagnética podía emitirse en ambas direcciones 
del tiempo, e intentaron averiguar las consecuencias de esa 
suposición. Plantearon pues el caso en que la radiación emiti- 
da en el sentido habitual, o sea, hacia el futuro, fuera final- 
mente absorbida por algún tipo de materia. Descubrieron que, 
de ocurrir esto, las partículas de que estaba constituida esa 
materia reemitirían la radiación, la cual también se emitiría en 
ambas direcciones. Una mitad seguiría en dirección al futuro, 
pero la otra mitad empezaría a recorrer el camino inverso, 
hacia el pasado. 

En definitiva, habría dos ondas que retrocederían en el 
tiempo, una que se propagaría a partir del emisor inicial, y 
otra que rebotaría hacia atrás desde el «elemento de absorción 
en el futuro». Wheeler y Feynman descubrieron que ambas 
ondas se anularían exactamente una a otra. Cuando la onda 
proveniente del elemento de absorción en el futuro se acerca- 
ra al presente, convergería en el emisor inicial e interferiría, 
destruyéndolas, en las ondas que estuvieran dirigiéndose 
hacia el pasado. 

La interferencia destructivas un fenómeno que se viene 
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observando desde hace tiempo en óptica. Cuando las ondas 
luminosas se juntan de tal forma que coinciden las crestas de 
una onda con los senos de otra, se anulan simultáneamente, 
produciendo la oscuridad. Este es, en cualquier caso, un fe- 
nómeno que se puede observar sin necesidad de aparatos 
científicos. Basta para ello con mirar hacia una fuente de luz 
entre dos dedos. Al juntar los dedos hasta casi tocarse, se 
verán franjas luminosas y franjas oscuras. Las franjas oscuras 
se deben a la interferencia destructiva, mientras que las de luz 
son de interferencia constructiva, lo cual sucede cuando las 
crestas de una onda se ponen en línea con las de otra. 

No estaña de más resumir ahora lo que hemos dicho. Un 
emisor en el presente emite radiaciones tanto en el pasado 
como en el futuro. Las que se dirigen al futuro serán absorbi- 
das finalmente. El elemento que absorbe desde el futuro de- 
vuelve la onda a su pasado. Cuando esta onda converge hacia 
el presente, anula la onda que se dirigía al pasado. 

En otras palabras, hemos explicado por qué no existía ra- 
diación hacia el pasado, pero no hemos dicho nada de la onda 
del futuro que converge hacia el presente. ¿Por qué no la 
vemos? 

Teóricamente, la vemos, pero no la interpretamos como 
una onda del futuro. Recordemos que es una onda que con- 
verge desde el futuro. Sin embargo, desde nuestra visión 
dirigida al futuro, nos parecerá que se trata de una onda que 
diverge hacia el futuro. O sea, que se verá como una radia- 
ción normal. Si se analiza la teoría más a fondo, se comproba- 
rá que esa onda que proviene del futuro va a interferir cons- 
tructivamente en la onda que se dirige hacia el futuro desde el 
presente, por lo que esa onda parecerá ser más intensa. 

¿Acaso esta teoría no implica que la radiación debería en- 
tonces parecemos más luminosa de lo que prevé la teoría 
convencional? 

Por supuesto que no. No olvidemos que, según la teoría en 
cuestión, el 50% de la energía del elemento emisor se dirigía 
hacia el pasado, y la otra mitad, hacia el futuro. De esta for- 
ma, inicialmente, tenemos una onda hacia el futuro que sólo 
presenta la mitad de la luminosidad que prevé la teoría con- 
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vencional. Pero cuando la onda convergente regresa del futu- 
ro, interfiere constructivamente en un caso, y destructivamen- 
te en otro: anula el 50% que se dirige al pasado, y añade el 
50% que faltaba a la onda que se dirige al futuro. El resultado 
neto es que tan sólo vemos una onda normal que se dirige 
hacia el futuro. 

Todo esto parece algo confuso, y usted se estará pregun- 
tando si realmente es necesario complicarlo tanto. ¿Es indis- 
pensable recurrir a la existencia de radiaciones que retroceden 
en el tiempo? Si, al final, resulta que la radiación en sentido 
inverso en el tiempo se anula, ¿por qué se la introduce al 
principio? 

Por supuesto, el lector a quien se le ocurren estas pregun- 
tas tiene motivos para planteárselas. Pero la teoría Wheeler- 
Feynman también presenta puntos a su favor. Así, explica la 
ausencia de radiación en sentido inverso al del tiempo sin 
recurrir a ningún supuesto que no se encuentre ya en la teoría 
de la electrodinámica. Esta ciencia da por sentado que pueda 
existir una radiación invertida en el tiempo, y Wheeler y Fey- 
nman no hacen sino tomarse la teoría al pie de la letra, y des- 
cubrir, entonces, que se trata de un tipo de radiación de la que 
no cabe preocuparse, pues no se puede observar. Esta teoría 
de Wheeler-Feynman será correcta o no, pero, en todo caso, 
proporciona una solución atinada para el problema de la exis- 
tencia de una flecha del tiempo electrodinámica. 

Por supuesto, esta teoría sólo funcionará si existe un ele- 
mento de absorción en el futuro. De tener que anularse las 
ondas invertidas en el tiempo, deben existir elementos en el 
futuro capaces de absorber toda la radiación dirigida hacia el 
mismo. A su vez, esto implica que el Universo no puede ex- 
pandirse indefinidamente. De hacerlo, una parte de la radia- 
ción que emitieran las estrellas no llegaría nunca a ser absor- 
bida, y la materia se dispersaría demasiado en un futuro Uni- 
verso. 

Si, por el contrario, el Universo se contrae finalmente, la 
materia se hallará en un estado más comprimido de lo que 
está hoy día. En tal caso, toda la radiación que se dirige al 
futuro acabaría cruzándose con la materia capaz de absorber- 
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la. 

Como ya dije anteriormente, tanto los astrónomos como 
los cosmólogos son partidarios de creer que el Universo se- 
guirá expandiéndose indefinidamente. Si algún día llegaran a 
recoger datos que constituyeran una prueba concluyente de 
esa suposición, cabría poner en duda la teoría de Wheeler- 
Feynman. Pero si descubren que el Universo contiene sufi- 
ciente masa como para que la expansión llegue a interrumpir- 
se e induzca el inicio de una fase de contracción dentro de 
miles de millones de años, no se podrá decir que eso confirme 
la teoría de Wheeler-Feynman. Se habrá demostrado senci- 
llamente que su teoría no está en contradicción con los datos 
astronómicos. 

Como dijo el filósofo de la ciencia británica, de origen 
austríaco, Karl Popper, nunca se puede probar realmente que 
sean correctas las teorías científicas. Todo lo más, se puede 
intentar refutarlas por medio de pruebas experimentales. Dice 
Popper: «Generalmente, nos fiamos de las teorías que siguen 
en pie tras numerosos intentos de refutarlas.» 

Si finalmente deducimos que el Universo entrará en una 
fase de contracción en algún momento del futuro, la teoría de 
Wheeler-Feynman habrá superado una de esas pruebas. Pero 
incluso de ser así, los físicos no se verán obligados a aceptar 
su validez, ya que en ese caso, aún seguiría habiendo dos 
posibles explicaciones para justificar la ausencia de ondas 
invertidas en el tiempo. De hecho, la explicación que recurre 
a la improbabilidad de que se produzcan ondas de ese tipo 
pudiera todavía resultar la más sensata, pues también explica 
el que no se produzcan ondas en dirección opuesta al tiempo 
en el agua. 

Por otra parte, la teoría de Wheeler-Feynman presenta una 
importante ventaja sobre su rival: supone la existencia de una 
relación entre la termodinámica y la cosmología, por lo que 
abarca mayor campo que la otra explicación. Su atractivo está 
precisamente en tratar de dar respuesta a un tema tan descon- 
certante como la posible relación que existe entre las diferen- 
tes flechas del tiempo. Aunque no proponga ninguna cone- 
xión entre la flecha del tiempo electrodinámica y la expansión 


—141— 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


actual del Universo, sí indica que hay una relación entre esa 
flecha y una futura contracción. 

Ha sido ya motivo de fuerte controversia la naturaleza de 
las relaciones —si las hay— entre las cuatro flechas del tiem- 
po definidas por la física, sin que se hayan conseguido resul- 
tados verdaderamente concluyentes al respecto. Y aún está 
rodeada de mayor misterio la relación que pudiera haber entre 
las cuatro flechas de la física y la flecha psicológica del tiem- 
po. Tan enigmática es que algunos filósofos han llegado a la 
conclusión de que el tiempo no existe en realidad. 

La dificultad no estriba en dar con la explicación de por 
qué las flechas de la física y la flecha psicológica apuntan en 
la misma dirección: se podría justificar esto con el hecho de 
que estamos hechos de materia normal y que podemos consi- 
derar nuestros cuerpos como unos motores térmicos dentro de 
la termodinámica. Lo realmente preocupante no es saber por 
qué apuntan en una misma dirección las flechas de la psicolo- 
gía y de la física, sino por qué son tan diferentes. 

Todos tenemos noción del «paso» subjetivo del tiempo. 
Somos conscientes de que existe un momento que llamamos 
«ahora», que parece avanzar inexorablemente hacia el futuro. 
Pero la física no necesita esa noción del «ahora». Sus leyes 
sólo tratan de la dirección del tiempo, y permanecen mudas 
sobre el momento presente. Dicho de otra forma, la física 
desconoce el «paso» del tiempo. Lo único que la física nos 
dice en realidad es que algunas grabaciones de vídeo nos 
muestran acontecimientos imposibles cuando se pasan al 
revés. 

De hecho, si intentáramos introducir la idea del «paso» del 
tiempo en la física, surgirían inmediatamente dificultades. 
Cierto es que se puede describir cómo se desplaza un objeto 
en el tiempo. Así, un automóvil recorre tantos kilómetros por 
hora, o una bala tantos metros por segundo. ¿Pero a qué velo- 
cidad se desplaza un «ahora»? Ésta es una pregunta que la 
física deja sin respuesta. 

En física el tiempo es una dimensión, y, como las tres di- 
mensiones del espacio, puede representarse por medio de una 
línea que se prolonga indefinidamente en ambas direcciones. 
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Pero la dimensión del tiempo no goza de instantes privilegia- 
dos. Cada momento del tiempo está situado al mismo nivel 
que los demás. Por ejemplo, aplicando las leyes del movi- 
miento de Galileo a la trayectoria de un proyectil, podemos 
calcular que dará en el blanco un número determinado de 
segundos después de salir del arma, pero no influirá para nada 
el que se haya disparado a las seis de la mañana o a las cuatro 
de la tarde, o si fue el 14 de febrero o bien el 21 de septiem- 
bre: el tiempo de recorrido será siempre el mismo, ya se dis- 
pare el proyectil «ahora», se haya disparado en algún momen- 
to del pasado, o se vaya a disparar en algún momento del 
futuro. 

La diferencia entre las dos descripciones opuestas del 
tiempo —la que lo define como un «ahora» en movimiento, y 
la noción de tiempo como dimensión— fue objeto de estudio 
por parte del filósofo de Cambridge J. Ellis McTaggart!?, a 
principios de este siglo, o sea, mucho tiempo antes de que los 
temas asociados con el tiempo llamaran poderosamente la 
atención de los físicos. En 1908, McTaggart publicó un traba- 
jo en el que distinguía entre lo que llamó una serie A y una 
serie B dentro del tiempo. Por serie A, McTaggart entendía la 
descripción del tiempo fundada en la noción de pasado, pre- 
sente y futuro. Por serie B, entendía la distinción entre ante- 
rior y posterior. 

Se aprecia inmediatamente que resultan algo diferentes 
esas dos formas de considerar el tiempo. Por ejemplo, cuando 
se dice que «Isabel II es la reina actual de Inglaterra», se está 
utilizando la noción del «ahora», mientras que se prescinde de 
ella al afirmar que «el reino de Enrique VIII precedió al de 
Isabel ID». En el primer caso, se hace referencia a un momento 
del tiempo presente. En el segundo, lo que se afirma es igual 
de válido hoy que en la época en que reinaba Isabel l, y que 
dentro de quinientos años. 

McTaggart sostenía que ambas descripciones del tiempo 
se contradecían, y concluía que, por consiguiente, el tiempo 


12 Efectivamente, éste es el «profundo McTaggart» que cita William Butler 
Yeats, en su poesía «A Bronze Head» (cabeza de bronce). 
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debía ser una ilusión. Aunque pocos filósofos contemporá- 
neos aceptan esta conclusión, la filosofía no ha aportado res- 
puestas definitivas a las preguntas que planteó McTaggart. No 
es fácil averiguar la relación que existe entre sus series B 
(asombrosamente similares al tiempo según la física) y sus 
series A (que, al incluir un «ahora», se parecen mucho al 
tiempo subjetivo). 

Algunos filósofos y científicos han intentado solucionar el 
problema afirmando que el «ahora» no es sino un fenómeno 
subjetivo. A su forma de ver, no existiría lo que se denomina 
presente de no haber seres conscientes para percibirlo. Si la 
percepción consciente no creara el «ahora», todos los momen- 
tos del tiempo coexistirían a un mismo nivel. 

A mi modo de entender, no es sostenible semejante opi- 
nión, y el «ahora» no me parece ser puramente subjetivo. De 
hecho, es fácil imaginar formas de intentar demostrar su 
realidad objetiva. Cuando estoy presenciando un partido de 
béisbol y percibo que se golpea la pelota «ahora», no se trata 
de algo que sólo existe en mi conciencia, puesto que todas las 
demás personas que se encuentran en el estadio experimentan 
la misma percepción simultáneamente. Si aceptamos que 
compartimos el mismo «ahora», necesariamente debemos 
reconocerle cierta existencia objetiva a ese momento del 
presente. Además, puedo fotografiar el acontecimiento en el 
momento en que sucede. Al revelar la película, ésta demostra- 
rá que el «ahora» que experimenté y el acontecimiento que 
sucedió en aquel «ahora» eran objetivamente reales. Y es que 
no es tan fácil deshacerse del tema del tiempo subjetivo como 
a algunos les gustaría. Lo más seguro es que debemos seguir 
adoptando la visión que impone el sentido común de que 
existe un «ahora», por muchos problemas filosóficos de difí- 
cil solución que eso nos cree. 

La relación que pueda haber entre el «ahora» subjetivo y 
el tiempo de la física no es sino uno de esos problemas. Otro, 
aparentemente igual de difícil de resolver, consiste en averi- 
guar exactamente lo que es la percepción del «ahora». 

Es evidente que el presente subjetivo no es un instante 
matemático. De serlo, no seríamos capaces de oír el tic-tac del 
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reloj. El hecho de que oímos el tic y el tac como una unidad, 
no por separado, parece demostrar que ambos forman parte 
del presente psicológico. De la misma forma, si el «ahora» 
subjetivo tuviera una duración nula, no seríamos capaces de 
captar ritmos musicales. Los tiempos o compases musicales 
nos harían poca impresión a no ser que las notas separadas 
una de otra en el tiempo estuvieran de algún modo presentes 
simultáneamente en la conciencia. Y tampoco podríamos 
percibir el movimiento si el «ahora» fuera un instante. Todo 
lo más, observaríamos que un cuerpo en movimiento ocupa 
posiciones diferentes en diferentes instantes. 

Luego está el misterio del «paso» del tiempo, tan ajeno a 
todo el resto en la física. Está claramente demostrado que 
dicho «paso» está relacionado de alguna forma con los proce- 
sos biológicos cíclicos que se producen en el cuerpo. Se ha 
observado en experimentos que cuando sube la temperatura 
del cuerpo por motivo de la fiebre o por diatermia, se distor- 
siona el sentido del tiempo, dando la impresión de pasar mu- 
cho más despacio. Pero, en cualquier caso, ¿por qué varía 
tanto la sensación de «paso» del tiempo incluso cuando la 
temperatura del cuerpo permanece constante? ¿Por qué pasa 
el tiempo despacio cuando nos aburrimos y más rápidamente 
cuando estamos entretenidos? ¿Tendrá que ver este fenómeno 
con la velocidad a la que el cerebro procesa la información? 
Pero, entonces, ¿cómo actúa? ¿Y qué relación tiene esto con 
la capacidad que tienen algunas personas de despertarse por sí 
mismas a determinadas horas? ¿A qué se debe el que, a me- 
nudo, podamos calcular una duración con precisión, incluso 
en condiciones en las cuales el tiempo no esté «pasando», de 
una manera aparente, a su ritmo normal? 

En 1936, se sometió a dos sujetos a un experimento que 
consistió en encerrarles en una habitación insonorizada, du- 
rante 48 horas y 86 horas, respectivamente. Al final de su 
encierro, ambos supieron evaluar el tiempo que había pasado, 
con una precisión superior al 1%. Y no puede decirse que una 
habitación insonorizada constituya un entorno especialmente 
interesante. Sólo cabe imaginarse que a los sujetos en cues- 
tión les debió parecer que el tiempo pasaba «despacio» mien- 
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tras estaban allí. 

Y sin embargo, ese sentido del tiempo, que resultó tan 
acertado durante el experimento de 1936, falla estrepitosa- 
mente en circunstancias diferentes. Así, individuos que han 
permanecido semanas o meses en cuevas subterráneas han 
descubierto, a su salida, que habían estimado muy por debajo 
de la realidad el tiempo de su estancia bajo tierra. De igual 
manera, en determinadas circunstancias, se calcula muy por 
debajo o muy por encima el tiempo transcurrido, a pesar de 
ser breve. A cuántos de nosotros nos habrá ocurrido mirar el 
reloj al rato de estar ocupados en una tarea absorbente, y 
sorprendernos del mucho tiempo que ha pasado. 

La psicología contemporánea no parece preocuparse ma- 
yormente de investigar cuál es la naturaleza del tiempo subje- 
tivo. Quien busque documentación sobre el tema se encontra- 
rá con que muchas de las referencias a ideas o experimentos 
al respecto remontan a cincuenta o incluso cien años atrás. 
Así, resulta que la naturaleza de la flecha del tiempo subjetivo 
es aún más enigmática que los interrogantes que plantea la 
presencia de cuatro flechas del tiempo distintas en física. De 
ahí que convenga quizá dejar de lado, por ahora, el tiempo 
subjetivo, y volver al tema del tiempo tal como lo contempla 
la física. 
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IX. TIEMPO RELATIVISTA 


Supongamos que un cometa ha entrado en el Sistema So- 
lar, y que su órbita le va a aproximar mucho de la Tierra. 
Imaginemos también que los astrónomos quieren determinar 
en qué momento pasará por la órbita de Marte. ¿Cómo van a 
calcularlo? 

A primera vista, se trata de un problema sencillo. Basta 
con que los astrónomos observen el cometa cuando pase por 
la órbita de Marte. Si saben a qué distancia de la Tierra se 
encuentra el cometa en ese momento, será fácil calcular el 
tiempo. Por ejemplo, si el cometa se halla a 306 millones de 
kilómetros de distancia, la luz tardará unos diecisiete minutos 
en recorrer la distancia que separa al cometa de la Tierra. Así, 
cuando los astrónomos vean que éste cruza la órbita de Marte, 
sabrán que están observando un acontecimiento que sucedió 
diecisiete minutos antes. Tan sólo necesitan restar esa dura- 
ción de la hora que lean en el reloj: si el reloj marca las 9 h 
52, una simple resta dará el resultado de 9 h 35. 

Supongamos ahora que exactamente en el mismo momen- 
to en que se está llevando a cabo esa observación, un vehículo 
espacial pasa delante de la Tierra en dirección al cometa, a 
una velocidad equivalente al 70% de la velocidad de la luz. 
Imaginemos que unos astrónomos que viajen a bordo de ese 
vehículo hacen exactamente el mismo cálculo. ¿Qué tiempo 
obtendrán ellos? 

El sentido común nos dicta que llegarán a la misma con- 
clusión de que el cometa cruzó la órbita de Marte a las 9 h 35. 
Pues no, el sentido común nos puede confundir en ocasiones; 
como ésta, precisamente, en la que, aplicándolo, se llegaría a 
un resultado erróneo. Efectivamente, los astrónomos del 
vehículo espacial concluirían que el cometa atravesó la órbita 
de Marte hacia las 9 h 40, y no a las 9 h 35. A pesar de tomar 
el mismo tipo de medidas y de hacer los mismos cálculos que 
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los astrónomos de la Tierra, el momento en que para ellos se 
ha producido ese acontecimiento diferirá del que se habrá 
calculado en tierra. 

Si recurrimos al sentido común, concluiremos que si exis- 
te una diferencia, será porque uno de los grupos de observa- 
dores ha debido confundirse. Sin embargo, el sentido común 
nos lleva de nuevo por malos derroteros: no existe motivo 
alguno para dar preferencia a las observaciones de un grupo 
sobre las del otro, pues ambas son válidas. Según la teoría 
restringida de la relatividad de Einstein, las mediciones del 
tiempo que tomen unos observadores que se hallen en dife- 
rente estado de movimiento no coincidirán unas con otras. 
Dicho de otra forma, el tiempo es relativo; es sencillamente 
imposible definir el momento exacto en que se produce un 
acontecimiento distante. En realidad, puede ocurrir perfecta- 
mente que un acontecimiento lejano se sitúe en el «pasado» 
para un observador, y en el «futuro» para otro. 

Imaginemos la siguiente situación: ambos grupos de ob- 
servadores han recogido datos del camino recorrido por el 
cometa mucho antes de acercarse éste a la órbita de Marte, y 
han concluido de antemano (mientras el cometa se encuentra, 
digamos, próximo a la órbita de Júpiter) que su trayectoria 
cruzará la órbita de Marte a las 9 h 35 y las 9 h 40, respecti- 
vamente. Por eso, a las 9 h 37, los observadores situados en la 
Tierra considerarán que el hecho ya ha sucedido!”, mientras 
que los de la nave espacial calcularán que va a ocurrir dentro 
de tres minutos en el futuro. 

El tiempo no es totalmente relativista en la relatividad res- 
tringida. Los observadores situados uno cerca del otro en el 
espacio coincidirán siempre en el significado del término «el 
presente» mientras se aplique a acontecimientos próximos. Si 
un vehículo espacial pasa delante de la Tierra en el preciso 
momento en que se produce la detonación de una bomba de 
hidrógeno, no tendrán ninguna dificultad los tripulantes del 


13 Por supuesto, no lo verán ocurrir hasta las 9 h 52. puesto que la luz tarda 
diecisiete minutos en recorrer la distancia que separa la órbita de Marte de la 
Tierra. 
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vehículo y los observadores terrestres en ponerse de acuerdo 
sobre el momento en que ambos han visto la explosión, pues- 
to que habrá sido a la vez. Y de no existir ningún aconteci- 
miento que ambos grupos de observadores pudieran mirar, 
siempre podrían hacerse señales unos a otros y utilizar dichas 
señales para sincronizar sus relojes. Esto quiere decir que 
comparten el mismo «ahora». Pero, tratándose de aconteci- 
mientos distantes, no ocurre así. En la relatividad, la idea del 
«ahora» no va más allá del «aquí». 

Como todo ello puede sonar muy raro, vale más dejar para 
más adelante las implicaciones de la teoría restringida de la 
relatividad, y comenzar por explicar, en primer lugar, lo que 
es esta teoría, y cómo se descubrió. 

La noción de «relatividad» no fue inventada por Einstein. 
De hecho, también es relativista la mecánica de Newton, si 
bien en un sentido más restringido que las teorías de Einstein. 
La mecánica de Newton obedece al principio conocido como 
relatividad de Galileo. Según las leyes del movimiento de 
Newton, no existe forma de detectar el movimiento absoluto; 
todo lo más, se puede observar el movimiento de dos cuerpos 
en relación uno con el otro. 

Este principio se llama relatividad de Galileo porque fue 
él quien señaló por primera vez que no existe ningún experi- 
mento que se pueda llevar a cabo en un barco navegando por 
el océano, que permita averiguar si éste se mueve o no. Por 
ejemplo, un objeto que se dejara caer desde un mástil hasta la 
cubierta siempre parecerá que cae en línea recta hacia abajo, 
ya se esté moviendo o no el barco con respecto a la tierra o al 
agua. Si, por ejemplo, el barco se desplaza a una velocidad de 
diez nudos, el objeto se moverá con la nave a una velocidad 
horizontal de diez nudos mientras cae. Para quienes lo obser- 
ven desde la cubierta, sólo será aparente el movimiento verti- 
cal. 

A principios del siglo XX, Einstein observó que si bien las 
leyes del movimiento de Newton obedecían al principio de la 
relatividad, la teoría de electrodinámica de Maxwell no se 
ceñía a éste. Así, la teoría de Maxwell suponía que se creaba 
siempre un campo eléctrico cuando se ponía en acción un 
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imán, y nadie dudaba de que no fuera verdad. En la época de 
Einstein, este fenómeno se había confirmado repetidamente: 
era el principio en que se basaban los generadores eléctricos. 
Sin embargo, Einstein vio algo muy peculiar en esta suposi- 
ción teórica concreta: si los imanes en movimiento generaban 
campos eléctricos, y los estáticos no, debería ser posible de- 
tectar el movimiento absoluto. 

En la práctica, se ignoraba cómo conseguirlo. Si se cons- 
truía un dispositivo para detectar esos campos, éste registraría 
la misma lectura ya se moviera él mismo o el imán. Einstein 
intuyó que, contrariamente a lo que pretendía la teoría de 
Maxwell, era imposible detectar el movimiento absoluto. Se 
dispuso pues a comprobar lo que ocurriría si se formulaba de 
nuevo la teoría de Maxwell, pero esta vez bajo la óptica rela- 
tivista. 

Se encontró con que, para modificarla de esa forma, nece- 
sitaba suponer que la velocidad de la luz era constante, medi- 
da por el observador que fuera. Según Maxwell, la luz se 
componía de vibraciones electromagnéticas, por lo que cual- 
quier suposición relacionada con la velocidad de la luz (y de 
otras radiaciones electromagnéticas, que se desplazan a la 
misma velocidad) había de incidir en lo referente al compor- 
tamiento de los imanes. Y las ecuaciones matemáticas que 
constituían la teoría de Maxwell relacionaban ambos fenóme- 
nos. 

El asumir que es constante la velocidad de la luz puede 
sorprender. De ser eso correcto, daría lo mismo que una fuen- 
te de luz fuera estacionaria o que se me acercara a gran velo- 
cidad. En ambos casos, si mido la velocidad de la luz que 
emite dicha fuente, obtendré el mismo resultado: 299.792,457 
kilómetros por segundo. Además, seguirá siendo el mismo si 
me desplazo rápidamente hacia la fuente de luz. En realidad, 
si sólo importa el movimiento relativo, no incide para nada el 
que la fuente de luz venga hacia mí o yo me acerque a ella. 

Einstein sabía perfectamente bien que, en general, las ve- 
locidades no presentaban semejante tipo de constancia. Por 
ejemplo, si un tren se desplaza a una velocidad de 80 kilóme- 
tros por hora, y un pasajero tira un objeto, en el sentido de la 
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marcha, dentro del vagón, a una velocidad de 50 kilómetros 
por hora, el objeto se desplazará a 130 kilómetros por hora 
con respecto a la Tierra. Igualmente, si un avión reactor se 
desplaza a una velocidad de 1.000 kilómetros por hora, el 
proyectil que dispare a una velocidad de 800 kilómetros por 
hora se lanzará hacia su blanco a 1.800 kilómetros por hora. 
Ni tan siquiera las ondas sonoras presentan la constancia que 
Einstein atribuía a la luz. Si me muevo en dirección a una 
onda sonora que se esté dirigiendo hacia mí, su velocidad 
parecerá mayor que si permanezco quieto. 

Einstein debe haber sido consciente de que semejante 
afirmación iba en contra del sentido común, pero también vio 
que el postulado de la constancia de la velocidad le permitía 
no sólo ampliar a la electrodinámica el principio de la relati- 
vidad, sino que también aportaba una solución a algunas de 
las dificultades que la física arrastraba desde hacía tiempo. 

Cuando Maxwell publicó su teoría en 1873, se sabía desde 
hacía más de un siglo que la luz era un fenómeno ondulatorio. 
Ahora bien, los fenómenos ondulatorios son vibraciones. Así, 
el sonido se produce cuando se hace vibrar las moléculas del 
aire, y las olas del mar pueden considerarse como vibraciones 
lentas de la superficie del agua. No sorprende pues que los 
físicos del siglo XIX concluyeran que la luz debía ser el resul- 
tado de las vibraciones que se producían en algún medio. De 
ahí que consideraran que el espacio debía estar ocupado por 
una sustancia llamada éter, la cual servía de soporte a las 
vibraciones que llegaban a la Tierra desde el Sol y aseguraba 
la transmisión de la luz en la superficie terrestre. Se imagina- 
ba que el éter no sólo ocupaba espacios «vacíos», sino que 
también estaba entremezclado con la atmósfera de la Tierra. 

Pero esta teoría presentaba múltiples problemas. Según los 
cálculos, para que el éter fuera capaz de transportar las rápi- 
das vibraciones de la luz, había de ser bastante rígido. Por 
otra parte, debía estar lo suficientemente enrarecido para no 
ofrecer resistencia detectable al movimiento de la Tierra en su 
órbita alrededor del Sol, y no era fácil imaginarse cómo po- 
dían coexistir semejantes características en una misma sus- 
tancia. Además, nadie supo descubrir cómo se podía detectar 
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experimentalmente la presencia del éter. Cuando Einstein 
publicó su trabajo sobre la relatividad, en 1905, todos esos 
intentos habían fallado. 

Einstein barrió todos esos problemas de un plumazo, 
cuando afirmó, en el documento que acabamos de citar, que si 
nadie había conseguido detectar el éter era porque no existía. 
Cabe resaltar que si se llega a haber confirmado experimen- 
talmente la presencia de esa sustancia hipotética, las ideas de 
Einstein hubieran sufrido un golpe fatal, pues de existir tal 
éter, también habría movimiento absoluto. O se estaría uno 
moviendo con respecto al éter, o se permanecería estaciona- 
rio. Además, en tal caso, la luz no se desplazaría a una velo- 
cidad de 299.792,457 kilómetros por segundo con respecto a 
un observador en movimiento, puesto que lo haría a esa velo- 
cidad con respecto al éter. 

Aunque parece ser que lo que llevó a Einstein a hacer esas 
suposiciones en cuanto a la velocidad de la luz fueron más 
bien consideraciones de tipo teórico que no consecuencia de 
resultados experimentales, merece la pena relatar un experi- 
mento famoso que fue llevado a cabo casi veinte años antes 
de que se publicara la teoría de Einstein, en el transcurso del 
cual se intentó medir la velocidad de la luz respecto al éter. 
En 1887, los científicos estadounidenses Albert Michelson y 
Edward Morley construyeron un aparato capaz de comparar 
las velocidades de unos rayos de luz que se desplazaban en 
direcciones diferentes con relación al movimiento de la Tie- 
rra. Siguiendo el razonamiento según el cual ese movimiento 
había de desencadenar un «viento» de éter que parecía soplar 
más allá de la Tierra, llegaron a la conclusión de que la luz 
debería parecer desplazarse a menor velocidad cuando fuera 
«a contracorriente» que cuando soplara el viento de éter a sus 
espaldas. Descubrieron, con sorpresa, que no se detectaba 
ninguna cantidad relevante de viento de éter. Si bien obtuvie- 
ron un pequeño resultado positivo, era muy inferior a lo que 
esperaban, y podía deberse a cierta inexactitud en el experi- 
mento. 

Desde 1887, se han registrado numerosos experimentos 
similares al de Michelson y Morley, y se han practicado me- 
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diciones directas de la velocidad de la luz. Los experimentos 
confirman la suposición de Einstein de que la velocidad de la 
luz, medida por cualquier observador, es siempre constante. 

Al principio de este capítulo traté algunos aspectos rela- 
cionados con la naturaleza del tiempo en la relatividad res- 
tringida. Ahora ya ha llegado el momento de adentrarnos algo 
más en esta materia. Para ello, utilizaremos un «experimento 
mental» que se inventó hace casi ochenta años. Imaginemos 
que dos rayos caen en los dos extremos de un tren que se 
dirige rápidamente hacia su destino, y que los ven dos obser- 
vadores, uno situado junto a las vías, y otro montado en el 
centro del tren. 

Supongamos que el observador que permanece en el suelo 
está situado a igual distancia de los dos puntos donde cae el 
rayo y que ve los dos relámpagos en el mismo instante. Con- 
cluirá naturalmente que los dos rayos alcanzaron el tren a la 
vez. Es consciente de que no ha visto el rayo en el momento 
de caer, pero como la luz de los dos destellos recorre distan- 
cias iguales en el mismo intervalo de tiempo, inmediatamente 
deduce que el rayo cayó a la vez en los dos lugares. 

Veamos ahora el observador situado en medio del tren. 
Como está alejándose de la luz de un relámpago y acercándo- 
se a la del otro relámpago, verá el rayo que cayó en la parte 
delantera del tren una fracción de segundo antes, mientras que 
el rayo que cayó atrás tardará más en llegar hasta él, puesto 
que tiene que «alcanzarle» a pesar de que él se aleja. 

Supongamos ahora que admitimos que el movimiento es 
relativo, lo cual no modifica para nada la descripción anterior 
de los hechos, ya que es perfectamente válido considerar la 
situación desde el punto de vista del observador que se en- 
cuentra en el suelo. El hombre que está en el tren verá en 
primer lugar uno de los relámpagos, ya sea el movimiento 
relativo o no. 

No obstante, el admitir la relatividad del movimiento sí 
trae consigo importantes consecuencias. Como la posibilidad, 
por parte del observador que viaja en el tren, de sostener que 
es él, y no el observador desde el suelo, quien está inmóvil. 
De todas formas, tampoco el hombre del suelo estaba real- 
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mente estático. Estaba, de pie, sobre una Tierra que giraba 
sobre su eje e iba describiendo revoluciones alrededor del Sol. 

Si el hombre del tren pretende tomar como sistema de re- 
ferencia el de la ausencia de movimiento, deberá concluir que 
los dos rayos no cayeron a la vez en los dos extremos del tren. 
Bajo su punto de vista, el destello de los dos relámpagos se 
dirige hacia él a la misma velocidad. Como las distancias 
recorridas son las mismas, deberá admitir que el rayo cayó en 
la parte delantera del tren un poco antes que en la parte de 
atrás. 

Así, el suponer la constancia de la velocidad de la luz, por 
una parte, y la relatividad del movimiento, por otra, llevó 
inmediatamente a la conclusión de que no existe una simulta- 
neidad absoluta en los acontecimientos que están separados 
en el espacio. Cuando éstos parecen ser simultáneos dentro 
del sistema de referencia de un observador no son general- 
mente simultáneos en el sistema de referencia de otro. 

Esto explica de dónde provenía el desacuerdo entre los di- 
ferentes observadores del ejemplo que se dio al principio del 
capítulo. Las dificultades de determinar exactamente cuándo 
cruzaba el cometa la órbita de Marte son la consecuencia del 
hecho que la noción de «ahora» no puede aplicarse a un acon- 
tecimiento que está sucediendo a 306 millones de kilómetros 
de distancia. Como la órbita de Marte está separada de noso- 
tros en el espacio, no podemos decir qué hora es allí ahora, ni 
la hora que será después de haber pasado otros diecisiete 
minutos de nuestro reloj. Hablar del «ahora» en cualquier otro 
lugar equivale a recurrir a la noción de simultaneidad de 
acontecimientos espacialmente separados, cuando la relativi- 
dad restringida afirma de una manera clara la no validez de 
ese proceso. 

Es evidente que se puede calcular el tiempo de un aconte- 
cimiento lejano, pero la validez de dicho tiempo es limitada, y 
será diferente del tiempo calculado por un observador que se 
encuentre en un estado distinto de movimiento. De ahí que no 
estemos en condiciones de afirmar qué hora «es realmente» 
en la órbita de Marte, en el Sol, o en una estrella lejana. 
Cuando los fenómenos se muestran diferentes ante observa- 
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dores en distintos estados de movimiento, no hay forma de 
decidir cuál de ellos «acierta», puesto que todos ellos tienen 
razón. 

Según la teoría restringida de la relatividad, los observa- 
dores que se encuentran en distintos estados de movimiento ni 
tan siquiera coincidirán en cuanto al orden de los aconteci- 
mientos en determinados casos. Añadamos ahora un tercer 
observador al experimento imaginario de antes, y situémoslo 
en el centro de un tren que se cruce con el primero. Bajo el 
punto de vista de ese observador, el rayo caerá en la parte 
trasera del primer tren antes de caer en la parte delantera. 
Verá sucederse los dos acontecimientos en el sentido opuesto 
en el que los habrá presenciado el observador del otro tren. 

El resultado se puede resumir como sigue: si tenemos dos 
acontecimientos separados por el espacio, a los que llamare- 
mos A y B, y unos observadores en diferentes estados de 
movimiento, algunos observadores concluirán que A sucedió 
en primer lugar, mientras otros insistirán en que B precedió a 
A. En tal caso, puede incluso ocurrir que el mismo hecho 
haya sucedido en el «pasado» de un observador y en el «futu- 
ro» de otro. 

No obstante, la teoría restringida no transforma en total- 
mente arbitrarias las nociones de «pasado» y de «futuro», ni 
contradice las nociones habituales de causalidad. Ningún 
observador, cualquiera que sea su estado de movimiento, verá 
nunca hundirse un clavo en un trozo de madera antes de ser 
golpeado aquél por el martillo. Tampoco verá nunca ningún 
observador que un balón de baloncesto pase por el aro antes 
de que lo tire el jugador. Finalmente, cualquier observador 
admitirá que la luz de las estrellas distantes incide en la super- 
ficie de la Tierra mucho después de ser emitida. El orden de 
sucesión de los acontecimientos sólo depende del observador 
cuando los mismos acontecimientos se producen a suficiente 
distancia el uno del otro como para que una señal que se des- 
place a la velocidad de la luz no tenga tiempo de llegar desde 
el primer acontecimiento hasta el segundo antes de que este 
último se haya producido. En el caso de los relámpagos, por 
ejemplo, el mero hecho de que uno de los observadores los 
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viera como si fueran simultáneos implica que no se podrían 
unir de esa forma por medio de una señal. 

La relatividad restringida postula que, sea lo que sea el 
tiempo, no es una sustancia que «fluya» de forma uniforme 
por el Universo. El «momento» en que se produce un aconte- 
cimiento alejado depende del estado de movimiento del ob- 
servador. O, como dicen los físicos, cada observador tiene su 
propio tiempo correcto, el cual, en general, no coincide con el 
de los observadores que se desplazan con respecto a él. 

Como en el capítulo anterior se diferenció el tiempo de la 
física del tiempo subjetivo, convendría señalar ahora que la 
relatividad restringida no depende realmente del tiempo sub- 
jetivo. Cuando se habla de «observadores», no necesariamen- 
te se ha de pensar en seres humanos conscientes, puesto que 
también puede constituir un observador cualquier dispositivo 
electrónico que registre acontecimientos en una grabación. 
Tampoco está ligada la relatividad restringida a la noción del 
«ahora», y si he utilizado los términos «pasado», «presente» y 
«futuro», sólo ha sido para mayor claridad en la exposición, 
ya que se hubiera podido analizar la relatividad restringida sin 
usarlos para nada. Efectivamente, se hubiera podido hablar de 
un tiempo t;, t, y así sucesivamente, aunque, de esa forma, la 
explicación quizá le hubiera parecido demasiado abstracta al 
lector no iniciado en la materia. 

Si se examinan detenidamente las ecuaciones matemáticas 
de la relatividad restringida, se pone de manifiesto el compor- 
tamiento extraño que aparentemente puede adoptar el tiempo. 
La teoría prevé la existencia de un efecto de dilatación del 
tiempo. La mejor forma de explicar este fenómeno es dando 
un ejemplo. Supongamos que una nave espacial se aleja de la 
Tierra a una velocidad igual al 87% de la velocidad de la luz. 
Bajo el punto de vista del observador que permanezca en 
tierra, el tiempo a bordo de la nave transcurrirá a un paso 
doble de lento. Parecerá que los relojes de la nave funcionen a 
la mitad de velocidad que los de la Tierra. Eso afectará tam- 
bién a los procesos biológicos. Parecerá que la tripulación de 
la nave sólo envejece seis meses mientras que en la Tierra 
pasa un año. 
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Como la relatividad restringida sólo admite la existencia 
del movimiento relativo, quienes estén a bordo de la nave 
pueden perfectamente considerar que ellos no se mueven, y 
que es la Tierra la que se está alejando de ellos. De pensar así, 
observarán el mismo efecto, pero al revés, o sea que, para 
ellos, será el tiempo de la Tierra el que estará transcurriendo 
más lento. Cada vez que sus relojes registren el paso de una 
hora, los de la Tierra sólo habrán avanzado treinta minutos. 

Supongamos ahora que la nave se dirige a una estrella le- 
jana, y regresa luego a la Tierra a la misma velocidad. De 
durar todo el viaje veinte años, según los cronómetros de la 
nave, ¿cuántos años habrán transcurrido en la Tierra? ¿Diez o 
cuarenta?!* 

Esta pregunta nos lleva a lo que se llama la paradoja de 
los gemelos. El nombre le viene de que se puede plantear la 
pregunta imaginándose que un componente de un par de ge- 
melos viaja en la nave mientras su hermano se queda en la 
Tierra. Así, cabrá replantearla de la forma siguiente: «¿Cuál 
de los gemelos se volverá mayor que el otro?» A pesar de su 
nombre, la «paradoja» de los gemelos no es tal paradoja, 
puesto que, en realidad, la contestación es perfectamente 
clara. El que se encuentre en la nave envejecerá la mitad que 
su hermano gemelo que haya permanecido en la Tierra. Por lo 
tanto, si el viaje ha durado veinte años, calculados según el 
tiempo que transcurre en la nave, al final del mismo, habrán 
pasado cuarenta años en la Tierra. 

El motivo de que sólo sea válida una interpretación es que 
cuando la nave se dirige a otra estrella, gira, y vuelve a su 
punto de partida, dejamos de tener una situación simétrica. En 
algún momento, la nave tuvo que desacelerar, pararse, y ace- 
lerar de nuevo en dirección opuesta. No cabe imaginar que el 
hecho de encender los cohetes de la nave hiciera pararse todo 
el Universo, y luego lo acelerara en dirección contraria. Aun- 
que pueda admitirse perfectamente que los observadores de la 


14 No incide para nada el que la nave se esté acercando a la Tierra o alejando 
de ella, puesto que la dilatación de tiempo que se producirá no está relaciona- 
da con la dirección, sino con la velocidad relativa. 
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nave supongan inicialmente que la Tierra es la que se aleja de 
ellos, no pueden suponer que la Tierra ha girado y corre a su 
encuentro durante la segunda etapa del viaje. El movimiento a 
velocidad constante es relativo, pero no lo es la aceleración. 
Analizando a fondo los cálculos de dilatación del tiempo, se 
observa que en la Tierra pasa el doble de tiempo desde cual- 
quier punto de vista. Como era de esperar, uno de los gemelos 
realmente resulta volverse mayor que el otro: no es que sea 
mayor y más joven a la vez. 

La solución de la paradoja de los gemelos demuestra que 
la dilatación del tiempo no es una ilusión, sino que es absolu- 
tamente real. Por otra parte, su magnitud aumenta con la 
velocidad relativa. Si la nave viajara a una velocidad igual al 
99% de la velocidad de la luz, el tiempo transcurriría siete 
veces más despacio, de tal forma que 140 años en la Tierra 
equivaldrían a 20 años en la nave. Y si la nave viajara a una 
velocidad igual al 99,9% de la velocidad de la luz, transcurri- 
rían en la Tierra 447 años. Según la relatividad restringida, 
hay un sentido en el que el viaje en el tiempo es posible en el 
futuro. 

¿Y viajar en el pasado? Según una quintilla humorística 
que se publicó en la revista británica Punch, 


There was a young lady named Bright, 
Who traveled much faster than light. 
She started one day 

In the relative way, 

And returned on the previous night. 


(Había una jovencita llamada Bright, / Mucho más veloz 
que la luz, / Que se fue un día / Por la vía relativa, / Y volvió 
la noche anterior.) A su manera, esta descripción es perfecta- 
mente correcta. Según la teoría restringida de la relatividad, si 
algo pudiera desplazarse a mayor velocidad que la luz, retro- 
cedería en el tiempo. No obstante, es muy improbable que la 
señorita Bright o cualquier otra persona fuera capaz de ir y 
volver la noche anterior. Esta teoría también postula que la 
velocidad de la luz es una velocidad límite: es posible apro- 
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ximarse a ella, pero sin poderla alcanzar nunca. 

La relatividad restringida prevé igualmente que los objetos 
que se mueven a gran velocidad experimentan un incremento 
de masa. Así, si un objeto se desplaza al 87% de la velocidad 
de la luz, no sólo se reducirá a la mitad el transcurso del tiem- 
po, sino que el objeto en cuestión llegará a pesar el doble. De 
incrementar aún más su velocidad, su masa irá aumentando. 
A la velocidad de la luz, su masa se volvería infinita. Como, a 
medida que aumentara la masa se necesitarían cantidades 
crecientes de energía para acelerar el objeto, se debería dispo- 
ner de una energía infinita. De ahí que sea imposible alcanzar 
velocidades iguales a la de la luz. 

Al igual que la dilatación del tiempo, el aumento de masa 
está en relación con el estado de movimiento del observador. 
Por eso, los tripulantes de una nave espacial que viaje a gran 
velocidad no notarán ningún aumento de masa, aunque los 
observadores en tierra sí lo observen. Eso no impide que tanto 
la dilatación del tiempo como el aumento de masa sean abso- 
lutamente reales: no es ninguna ilusión creada por la diferen- 
cia de velocidad. Si se pudiera acelerar un grano de polvo 
hasta una velocidad suficientemente próxima a la de la luz, 
pudiera adquirir una masa igual a la de un planeta. Si un 
grano de polvo semejante se estrellara contra la Tierra, el 
impacto sería tal que todo nuestro planeta estallaría en frag- 
mentos. 

A veces se oye decir que aún nos queda mucho por descu- 
brir, y que, en algún momento indefinido del futuro, adquiri- 
remos nuevos conocimientos que nos mostrarán cómo superar 
esa «tenue barrera». Si bien es verdad que se tienen que hacer 
muchos más descubrimientos, no creo probable que llegue- 
mos nunca a demostrar que existe una velocidad mayor que la 
de la luz. De hecho, las nuevas teorías que surgen en el campo 
de la física no acostumbran sustituir a las anteriores. La ma- 
yor parte de las veces, las mejoran, sencillamente, o muestran 
el comportamiento de la materia en condiciones más extremas 
que las de antes. Dicho de otra forma, tan sólo nos permiten 
una mayor aproximación. 

Así, cuando Einstein publicó su teoría restringida de la re- 
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latividad, no por eso se descartó la física de Newton. De he- 
cho, una de las cosas que confirmó la teoría de Einstein fue 
que las leyes del movimiento de Newton seguían siendo váli- 
das en los casos en que las velocidades eran reducidas con 
relación a la de la luz. Y se sigue utilizando la mecánica de 
Newton en los casos en que las velocidades no son importan- 
tes. Las diferencias entre sus estimaciones y las de la relativi- 
dad restringida son tan pequeñas que, la mayor parte de las 
veces, no pueden medirse. 

Se citan en ocasiones unas partículas hipotéticamente más 
veloces que la luz, llamadas taquiones. La relatividad restrin- 
gida no descarta que pueden existir semejantes partículas. 
Más bien parece prever su existencia al igual que la electrodi- 
námica preveía las ondas que retrocedían en el tiempo. La 
única limitación que parece imponer al comportamiento de 
los taquiones es su pretensión de que no pueden nunca pasar 
la «barrera de la luz» desde el otro lado. De existir partículas 
que se desplacen a mayor velocidad que la luz, no pueden en 
ningún caso desacelerarse hasta alcanzar una velocidad infe- 
rior a la de la luz. 

Actualmente, no está demostrado que existan los taquio- 
nes. Tan sólo constituyen una eventualidad teórica interesan- 
te. Cabe la posibilidad de que sean reales, pero que no inter- 
fieran en la materia normal, más lenta que la luz. De ser así, 
sin duda podemos ignorarlos a efectos prácticos. En definiti- 
va, difícilmente se va a considerar «real», en el mismo sentido 
que los objetos que vemos a nuestro alrededor, algo que no se 
puede ver. 

Si existieran los taquiones, y se pudieran utilizar de alguna 
forma para transmitir señales, se podrían enviar mensajes al 
pasado Como ya señalé anteriormente, la relatividad restrin- 
gida postula que todo lo que se desplace a mayor velocidad 
que la luz puede retroceder en el tiempo. El mundo sería un 
lugar de lo más paradójico de poderse enviar mensajes hacia 
el pasado: los acontecimientos futuros podrían ser la «causa» 
de acontecimientos pasados. 

Por cierto, los taquiones no tienen nada que ver con el he- 
cho de que un positrón pudiera ser un electrón que se estuvie- 
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ra desplazando hacia el pasado. Al igual que todas las demás 
clases de materias conocidas, los positrones se desplazan 
siempre a velocidades inferiores a la de la luz, por lo que a 
pesar de poderse interpretar el comportamiento del positrón 
según la teoría del retroceso en el tiempo, esas partículas no 
sirven para enviar mensajes al pasado. Así, de poderse utili- 
zar, por ejemplo, los positrones para transmitir un mensaje en 
Morse, tan sólo saldría éste en la dirección habitual: hacia el 
futuro. 

La relatividad restringida enuncia otro postulado impor- 
tante relativo al comportamiento de los objetos que se despla- 
zan a gran velocidad. De acuerdo con la teoría, un objeto que 
se desplaza a alta velocidad experimenta una contracción en 
el sentido de la longitud. Se acortará en el sentido de su mo- 
vimiento. Así, desde el punto de vista del observador situado 
en la Tierra, una nave espacial que se esté alejando de ésta se 
irá acortando, mientras que para el observador que viaja en la 
nave, la Tierra se aplana. 

Es precisamente esa contracción espacial lo que hace que 
difieran los observadores al definir el momento en que se ha 
producido un acontecimiento en lugares distantes. Para com- 
prenderlo, volvamos otra vez al ejemplo del cometa que cruza 
la órbita de Marte. Para calcular el «momento» en que ocurre, 
los astrónomos situados en la Tierra dividen la distancia des- 
de ésta hasta la órbita de Marte por la velocidad de la luz. 
Conociendo esta distancia, y la velocidad a la que se desplaza 
la luz, pueden ya definir sin dificultad el tiempo que tardará 
un rayo de luz en recorrer esa distancia. 

Pero la contracción espacial hace que los astrónomos de la 
nave que se aleja de la Tierra a gran velocidad obtengan un 
resultado diferente. Para ellos, la distancia que separa la Tie- 
rra de la órbita de Marte es mucho menor. Y es que dicha 
contracción no afecta exclusivamente a los cuerpos materia- 
les, sino que influye en la medición de las distancias. Por ese 
motivo, cuando los observadores calculan el tiempo que nece- 
sitaría un rayo de luz para alcanzarles se encuentran con que 
no coinciden los resultados de unos y otros. Por supuesto, 
podrían utilizar la distancia que les dieran los astrónomos 
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desde la Tierra, pero, en ese caso, estarían calculando el tiem- 
po según el sistema de referencias de la Tierra, y no según el 
suyo. 

Tanto las distancias en el espacio como los intervalos de 
tiempo parecen diferentes a observadores que se hallen en 
estados de movimiento diferentes, a pesar de que la relativi- 
dad restringida se basa en que una cantidad que abarca a la 
vez el espacio y el tiempo, como es la velocidad de la luz, es 
siempre una constante. Esto parece indicar que quizá el espa- 
cio y el tiempo no son unas entidades distintas, sino que, en 
cierto sentido, estarían ligadas una a otra. De hecho, los físi- 
cos suelen juzgar conveniente sustituir las tres dimensiones 
del espacio y la dimensión única del tiempo por una geome- 
tría tetradimensional llamada espacio-tiempo. 

No fue Einstein quien descubrió la noción espacio-tiempo. 
La elaboró el matemático alemán de origen ruso Herman 
Minkowski, en 1907, dos años después de publicarse la teoría 
restringida de la relatividad. Minkowski observó que ni los 
intervalos de tiempo ni las distancias espaciales eran invaria- 
bles en la relatividad, pero que era posible combinar el espa- 
cio y el tiempo en términos matemáticos de tal forma que los 
intervalos de espacio-tiempo permanecieran constantes para 
cualquier observador. Así, aunque los observadores que se 
hallen en estados diferentes de movimiento discrepen, en 
general, en cuanto al momento en que se producen los acon- 
tecimientos, y el espacio que les separa, estarán dispuestos a 
aceptar que los acontecimientos en cuestión presentan una 
separación determinada en el espacio-tiempo. 

Se ha creado un concepto tan erróneo, en la mente de los 
profanos en la materia, referente al espacio-tiempo, que con- 
viene aclarar primero lo que no es, antes de explicar lo que es 
en realidad. Para empezar, el utilizar el concepto de espacio- 
tiempo no quiere decir que el tiempo sea una clase de espacio. 
En la relatividad restringida, el tiempo reviste esencialmente 
las mismas características que en la física clásica o en la vida 
diaria. Sigue siendo unidimensional, e implica flechas que 
apuntan siempre a una dirección determinada. 

El que se utilice la noción espacio-tiempo no presupone 
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tampoco que haya cuatro dimensiones espaciales. De hecho, 
aunque se pueda hablar de un continuo tetradimensional 
espacio-tiempo, ni Einstein ni Minkowski añadieron otra 
dimensión a las tres habituales. A ese respecto, la mecánica 
de Newton es tan tetradimensional como la relatividad. En 
ella también se utilizan una dimensión de tiempo y tres de 
espacio. La única diferencia reside en que en la física de 
Newton no hay interacción entre el espacio y el tiempo como 
la hay en la relatividad. 

El único motivo de que se utilice la noción de espacio- 
tiempo es que simplifica bajo el punto de vista matemático la 
teoría restringida de la relatividad, y aunque sea perfectamen- 
te posible prescindir del concepto en cuestión, no se hace para 
no topar con dificultades innecesarias. Tampoco puede decir- 
se que resulten especialmente complicadas las matemáticas 
tetradimensionales, ya que se trata sin más de introducir cua- 
tro coordenadas en vez de las tres de costumbre. Matemáti- 
camente, una dimensión no es sino una coordenada. Unas 
veces, es conveniente utilizar tres coordenadas, mientras que 
otras, es más fácil usar cuatro o más. 

Los matemáticos suelen trabajar con espacios pluridimen- 
sionales, o incluso con espacios de dimensiones infinitas, sin 
que ello les plantee complicaciones insuperables. Incluso los 
físicos utilizan ocasionalmente los espacios de dimensiones 
infinitas, cuando quieren enfocar un problema en términos 
matemáticos abstractos. Esto no significa, por supuesto, que 
exista un número infinito de dimensiones en el espacio. 

Si ya se tiene una idea muy confundida de lo que es el es- 
pacio-tiempo, aún peor se interpreta la propia teoría restringi- 
da de la relatividad, y el profano tiene tendencia a considerar- 
la especialmente abstrusa. No hace tantos años que se solía 
leer en la prensa afirmaciones según las cuales sólo habría 
cuatro (o cinco, o siete) hombres en el mundo que entendieran 
la relatividad (aparentemente, no habría ninguna mujer capaz 
de comprenderla). 

En realidad, la relatividad restringida es una de las teorías 
de física más sencillas bajo el punto de vista matemático. Tan 
fácil es, que se puede enseñar sin dificultad a estudiantes de 
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bachiller. Si bien pueden sorprender sus postulados, su conte- 
nido básico no es realmente muy difícil de captar. La teoría 
general de la relatividad de Einstein (que se tratará en el pró- 
ximo capítulo) es muy complicada en el aspecto matemático, 
pero no es ese el caso de la teoría restringida. 

Tampoco parece ser mucho el peligro de que esta última 
teoría sea destronada súbitamente. Se trata precisamente de 
una de las teorías más asentadas de la física. Sus postulados 
se afirman día tras día, cada vez que los físicos aceleran partí- 
culas subatómicas en los modernos aceleradores de partículas. 
Siempre que se repite la operación, las partículas presentan 
aumentos de masa y dilatación del tiempo. Varios experimen- 
tos demuestran que los objetos macroscópicos experimentan 
igualmente los efectos relativistas previstos. Así, en 1976, se 
confirmó que se producía una dilatación del tiempo, tras ob- 
servar un reloj atómico excepcionalmente preciso que iba 
transportado en un avión, sobrevolando una pista de carreras 
muy larga. A pesar de que el avión volaba a una velocidad 
relativamente baja —comparándola con la velocidad de la 
luz—, el reloj fue lo suficientemente preciso para que se pu- 
diera medir la dilatación del tiempo inducida por la velocidad. 
Otro experimento realizado dieciséis años antes había confir- 
mado la existencia de este fenómeno de una forma algo me- 
nos directa, cuando se comparó la radiación emitida por una 
muestra de hierro-57 colocada en una centrifugadora, con la 
emitida por una muestra sin centrifugar. 

Al ser una teoría tan probada la de la relatividad restringi- 
da, no cabe sino tomar muy en serio sus postulados sobre la 
naturaleza del tiempo, aunque puedan sorprender al principio. 
Y como las nociones que maneja son realmente extrañas para 
quien tenga un concepto del tiempo basado en el sentido 
común, prerrelativista, resumiremos a continuación el conte- 
nido de este capítulo: 


1. No se puede definir de forma tajante el «momento» en que 
sucede un acontecimiento distante. Puesto que distintos 
observadoras calculan tiempos diferentes, es realmente im- 
posible aplicar semejante concepto. Si enfocamos el tiem- 
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po en términos subjetivos, podremos decir que el «ahora» 
no va más allá del «aquí». 

2. Se produce un efecto de dilatación del tiempo en los obje- 
tos que se desplazan a gran velocidad .Éste es un efecto 
real, no ilusorio, como lo demuestra la «paradoja» de los 
gemelos. 

3. Si dos hechos acontecen tan cercanos en el tiempo o tan 
separados en el espacio que no existe señal que se desplace 
a la velocidad de la luz capaz de ir de uno a otro antes de 
que suceda el último, su orden de sucesión es ambiguo. 
Algunos observadores concluirán que ha sucedido primero 
el acontecimiento A, y otros, que el acontecimiento B fue 
el primero en producirse. 

4. Aunque se pueda afirmar de forma vaga queda relatividad 
restringida signifique que «el tiempo es relativo», dicha 
teoría no contradice las ideas habituales de causalidad. 
Efectivamente, nunca se dará el caso de un observador que 
vea caer un balón de baloncesto a través del aro antes de 
que lo haya tirado el jugador. 
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X. TIEMPO CÓSMICO 


En el transcurso de los primeros años del siglo XIX, el 
matemático alemán Karl Friedrich Gauss estuvo durante un 
tiempo levantando planos del reino de Hannover. En 1827 
escribió un trabajo en el que recogía las mediciones que tomo 
en un triángulo formado por las cimas de tres montañas: Bro- 
cken, Hohehagen e Iselberg. Gauss pretendía averiguar si la 
suma de los tres ángulos del triángulo era igual a 180%, o algo 
menor. 

Actualmente, a cualquier estudiante de segunda enseñanza 
se le enseña en la clase de geometría que la suma de los ángu- 
los de todo triángulo es igual a 180”. Existe un teorema que 
demuestra que eso se verifica siempre, por lo que no hay 
excepciones posibles. Así pues, ¿qué pretendía Gauss? ¿Poner 
en tela de juicio la validez de unos teoremas geométricos que 
se venían considerando definitivos desde los griegos anti- 
guos? 

No precisamente. Gauss estaba intentando comprobar si el 
espacio estaba curvado o no. Planteaba si la geometría del 
espacio se atenía realmente a la geometría euclidiana conven- 
cional, o si se le había de aplicar una geometría no euclidiana. 
La suma de los ángulos de un triángulo sólo es igual a 1802 
en la geometría de Euclides. En una geometría no euclidiana, 
puede ser más, o menos. 

No fue muy concluyente el experimento de Gauss. Sus 
mediciones dieron un resultado superior a 180 en unos 15 
minutos de arco, o aproximadamente cuatro milésimas de 
grado, lo cual no demostraba nada por ser mucho mayores 
que eso las inexactitudes del propio experimento. Gauss se 
dio cuenta de que la suma verdadera de los ángulos podía ser 
180%, o un poco más, o un poco menos. Las tres conclusiones 
eran compatibles con sus datos. Así, fue incapaz de averiguar 
si la geometría del espacio cerca de la superficie de la Tierra 
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era euclidiana o no. 

La geometría euclidiana fue sistematizada por el matemá- 
tico griego Euclides aproximadamente hacia el año 300 a.C. 
Fundó su geometría en varios axiomas y postulados que, 
según él, no necesitaban demostración. Así, uno de los axio- 
mas afirmaba que la suma de los iguales daba iguales, y uno 
de los postulados era que la línea recta era la distancia más 
corta entre dos puntos. Los principios de los que derivan los 
teoremas de la geometría euclidiana eran los axiomas y los 
postulados. 

Uno de los postulados que le debió parecer a Euclides al- 
go menos evidente que los demás, ya que lo demostró con 
toda clase de teoremas antes de utilizarlo, fue el postulado de 
las paralelas, en virtud del cual por un punto exterior a una 
recta no se puede trazar más que una paralela a esta recta!”. 

Después de la muerte de Euclides, varios matemáticos 
griegos, que también albergaban alguna sospecha con respec- 
to al postulado de las paralelas, intentaron sustituirlo por otro 
postulado que pareciera más evidente intuitivamente, o buscar 
una forma de deducirlo de los demás postulados y axiomas. 
Pero fallaron todos los intentos. A pesar de lo controvertible 
del postulado de las paralelas, nadie fue capaz de encontrar la 
forma de no servirse de él. 

Se prosiguieron los intentos hasta principios del siglo 
XIX, con tan poco éxito como tuvieran los griegos. Quizá 
existiera una forma distinta de formularlo que lo hubiera 
hecho realmente evidente, o una manera de deducirlo; en todo 
caso, nadie supo encontrarla. Finalmente, unos pocos mate- 
máticos empezaron a plantearse lo que ocurriría si se sustitu- 
yera el postulado en cuestión por otra cosa. ¿Y si se dijera que 
no se puede trazar ninguna paralela por un punto exterior a 
una recta? ¿Y si se supusiera que una recta puede tener mu- 
chas paralelas? ¿Sería posible basar una geometría en unos 
puntos de partida tan extraños? ¿Ya sería coherente semejante 
geometría? ¿Estaría exenta de contradicciones? 


15 En realidad, ésta es una versión moderna del postulado de Euclides, pues él 
mismo lo expuso de una manera algo más complicada. 
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Estuvieron meditando sobre este tema Gauss, el matemá- 
tico ruso Njkolai Ivanovich Lobachevsky, el matemático 
húngaro Johann Bolyai, y el matemático alemán Georg Frie- 
drich Riemann. Descubrieron que, efectivamente, cabía la 
posibilidad de imaginar otras geometrías!*, 

Hay varios aspectos en los que se diferencian las geome- 
trías no euclidianas de las que sí lo son. Así, en la geometría 
de Gauss, Bolyai y Lobachevsky, fundada en que hay más de 
una paralela que pasa por un punto determinado, los ángulos 
del triángulo suman menos de 180%, y las superficies de las 
figuras geométricas, como los triángulos o los círculos, se 
obtienen por medio de fórmulas diferentes de las de la geome- 
tría euclidiana (por ejemplo, la superficie de un círculo no es 
igual a rr?). La geometría de Riemann, que parte de la idea de 
que no existen líneas paralelas, aún puede parecer más sor- 
prendente. Según ella, se puede trazar un número indefinido 
de líneas rectas distintas por dos puntos, y no existe ninguna 
línea de longitud infinita. 

En la geometría no euclidiana, se llama espacio curvo al 
espacio físico. Los científicos utilizan frecuentemente este 
término, dándole un significado matemático preciso, que, no 
obstante, puede desconcertar al profano. Debe quedar claro 
que el hecho de que un espacio tridimensional esté «curvado» 
no significa que exista una cuarta dimensión en la que el 
espacio esté «curvado hacia adentro», ni debe uno imaginarse 
el espacio como si fuera un objeto deformado. Es más senci- 
llo considerar el espacio curvo como un espacio que obedece 
a un tipo determinado de geometría que como algo físicamen- 
te alabeado. 

Cuando un espacio tridimensional presenta una geometría 
como la que investigaron Gauss, Lobachevsky y Bolyai, se 
dice que ofrece una curva negativa. Un espacio curvado nega- 
tivamente, y sin límites, tiene una extensión infinita, al igual 
que un espacio plano (euclidiano). Si el espacio de nuestro 
Universo está negativamente curvado o es plano, un rayo de 


16 Como Gauss no publicó sus resultados, se atribuye generalmente a Loba- 
chevsky, Bolyai y Riemann el descubrimiento de la geometría no euclidiana. 
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luz que se emita en cualquier dirección se prolongará indefi- 
nidamente. 

Por el contrario, un espacio positivamente curvado es fini- 
to, por el hecho de que en ese tipo de geometría no existen 
líneas de longitud infinita. Si el espacio de nuestro Universo 
estuviera curvado positivamente, un rayo de luz que se emi- 
tiera en cualquier dirección volvería finalmente a su punto de 
partida desde la dirección opuesta (siempre, por supuesto, que 
el Universo dure lo bastante como para permitirle dar la vuel- 
ta completa al mismo). El recorrido de semejante rayo de luz 
sería aproximadamente similar al de un avión que efectuara 
un giro completo alrededor de la circunferencia de la Tierra. 

De ofrecer nuestro Universo una curva espacial positiva, 
ha de ser finito, lo cual no implica que tenga límites. Nunca se 
podría llegar al «borde» de semejante Universo, por no tener 
bordes. Tampoco cabría la posibilidad de viajar «fuera» de él, 
ya que «fuera» no significa nada en este caso. 

De nuevo, existe una analogía con la superficie de la Tie- 
rra, aunque dicha analogía cesa en cierto momento de la com- 
paración. La Tierra presenta una superficie bidimensional 
finita que se curva en la tercera dimensión. Por consiguiente, 
se puede «salir» de la superficie bidimensional volando en un 
cohete o en un avión. No habría semejante opción en un espa- 
cio tridimensional positivamente curvo. 

Aunque Gauss ya se planteara a principios del siglo XIX 
si el espacio era plano o curvo, pasó casi un siglo antes de que 
nadie prosiguiera seriamente su investigación. Tanto los físi- 
cos como los matemáticos contemplaban las geometrías no 
euclidianas como meras curiosidades matemáticas. Pocos 
eran los que dudaban de que se pudiera describir el espacio 
del Universo físico con algo que no fuera la geometría plana 
de Euclides. 

Esta situación cambió radicalmente en 1915, cuando Eins- 
tein expuso su teoría general de la relatividad. Según ésta, el 
espacio se curvaba en presencia de masas gravitatorias. La 
gravedad, decía Einstein, existía porque la presencia de la 
masa daba al espacio una geometría no euclidiana. 

En realidad, la relatividad general no trata del espacio 
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curvo, si no de un espacio-tiempo tetradimensional y curvo. 
Si bien se puede prescindir, si se desea, del concepto de espa- 
cio-tiempo en la relatividad restringida, las ecuaciones de la 
teoría general demuestran que existe una interacción entre las 
coordenadas del tiempo y del espacio, más complicada de 
describir, por lo que se ha de recurrir necesariamente a una 
formulación matemática tetradimensional. Es fácil compren- 
der por qué ocurre así. Basta para ello con recordar que, en 
relatividad restringida no permanecen constantes la distancia 
ni el tiempo tal como lo contemplan diferentes observadores 
que se desplacen a velocidad distinta. Por el contrario, sí es 
siempre igual la velocidad de la luz, que incluye ambos facto- 
res: distancia y tiempo (la luz se desplaza a 299.792,457 ki- 
lómetros por segundo). La relatividad general, por su parte, se 
ocupa, no ya de las velocidades relativas, sino de los observa- 
dores en estado de aceleración uno con relación a otro. Puesto 
que el tiempo interviene dos veces en la aceleración (por 
ejemplo, todos los objetos situados cerca de la superficie de la 
Tierra experimentan una aceleración de 975,36 centímetros 
por segundo; cada segundo que pasa, su velocidad aumenta 
en 975,36 centímetros por segundo), la teoría general de la 
relatividad relaciona el tiempo con el espacio de un modo 
bastante complejo. 

Uno de los Postulados en que se basa la relatividad gene- 
ral es el principio de equivalencia. La idea es realmente sen- 
cilla. Se sabe desde la época en que vivía Galileo que una de 
las características evidentes de la gravedad es provocar la 
aceleración de las cosas. Así, los objetos que caen al suelo no 
lo hacen a velocidad constante, sino a una velocidad crecien- 
te. Einstein concluyó que eso suponía cierta equivalencia 
entre la gravedad y la aceleración. Vio que si conseguía ex- 
presar dicha equivalencia en una fórmula matemática, rela- 
cionaría tanto la gravedad como la aceleración con la curva 
del espacio-tiempo, obteniendo así una teoría de la relativi- 
dad. 

El principio de equivalencia se muestra con un sencillo 
ejemplo. Supongamos que me administran un anestésico, y 
que me despierto en una habitación totalmente cerrada. Su- 
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pongamos también que experimento los efectos normales de 
la gravedad. ¿Me permite eso deducir que la habitación forma 
parte de un edificio situado en la Tierra? ¿O cabe igualmente 
la posibilidad de que la habitación sea un compartimiento de 
una nave espacial alejada de la Tierra, que viaja a una acele- 
ración de un g? 

La respuesta es que no puedo averiguarlo. Experimentaré 
exactamente la misma sensación si estoy sometido a la atrac- 
ción de la gravedad de la Tierra que a una aceleración de un 
g. Tampoco podré servirme de ningún experimento para dis- 
tinguir entre ambas situaciones. El mero hecho de utilizar el 
término «g» (de «gravedad») para medir la aceleración es 
prueba de ello. 

La relatividad general es matemáticamente muy compli- 
cada, pero no así los conceptos en que se funda. Lo demostra- 
ré trazando primero las líneas generales de sus principios 
básicos, y volviendo luego a los temas principales de nuestro 
análisis: 


1. La relatividad restringida se ocupa de los casos en los que 
los observadores se desplazan, uno con relación a otro, a 
velocidad constante. 

2. La relatividad general expresa lo que ocurre cuando los 
observadores experimentan una aceleración, uno con rela- 
ción a otro. 

3. Pero el observador es incapaz de distinguir entre los efectos 
de la gravedad y los de la aceleración en el espacio; la ca- 
racterística principal de la gravedad reside en que los cuer- 
pos que gravitan provocan la aceleración de los objetos. 

4. Por consiguiente, una teoría que explique los sistemas de 
referencia acelerados también será una teoría de la grave- 
dad. 

5. Según la relatividad restringida, habría cambios en el tiem- 
po y en la longitud. Los cambios que se exponen en la rela- 
tividad general tienen mucho mayor alcance. Un observa- 
dor que experimente una aceleración verá de forma dife- 
rente la propia geometría del espacio-tiempo. Esta última 
sufre una modificación similar por efecto de la gravedad. 
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De hecho, de acuerdo con la teoría general de la relativi- 
dad, la gravedad es la curvatura del espacio-tiempo que se 
debe a la presencia de objetos de masa elevada. 

Al ser difícil imaginar un espacio curvo, cabe pensar que 
será prácticamente imposible intuir lo que es el espacio- 
tiempo. Por suerte, no resulta tan complicado. El espacio- 
tiempo curvo de la relatividad general no difiere demasiado 
del espacio curvo de la geometría no euclidiana tridimensio- 
nal. En realidad, cuando se aplica la teoría general de la rela- 
tividad a nuestro Universo, se obtiene una curva negativa 
(geometría de Gauss, Lobachevsky y Bolyai) o positiva 
(geometría de Riemann). Se pueden analizar por separado la 
curva del espacio y la «curva» del tiempo. 

De ser negativa la curvatura del espacio en el Universo, 
éste ha de extenderse infinitamente en todas las direcciones, y 
el tiempo es también infinito; en este caso, se hablaría de un 
Universo abierto, en expansión continua, sin límites. De ser 
positiva la curvatura, el Universo será finito, al igual que su 
existencia en el tiempo; éste sería un Universo cerrado. En un 
Universo cerrado, la relatividad general supone que el retardo 
gravitatorio llevará finalmente al cese de la expansión. El 
Universo se contraerá progresivamente hasta alcanzar un 
volumen cada vez menor de espacio, y desaparecer con un 
gigantesco crujido (big crunch) análogo a la también gigan- 
tesca explosión del big bang. 

La relatividad general no nos dice si el Universo está cur- 
vado positiva o negativamente, ni si tiene un futuro finito o 
infinito. La teoría de Einstein nos dice que los dos tipos de 
Universo son posibles. El tema debe resolverse por la obser- 
vación. 

La curvatura media del espacio es función de la cantidad 
de materia que contiene el Universo. Si la densidad media de 
masa es superior a una cifra crítica llamada densidad crítica, 
entonces estamos ante un Universo cerrado. La densidad 
crítica es fácil de calcular. Corresponde a 5x10"” kilogramos 
por metro cúbico,!” o aproximadamente tres átomos de hidró- 


17102 es 1 dividido por 107”. 
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geno por 0,764 m'. 

Como vimos en el capítulo 6, los astrónomos no han con- 
seguido averiguar la cantidad de materia que contiene el 
mundo. Según algunas teorías, no sería superior al 10% de la 
densidad crítica. Pero semejantes estimaciones carecen de 
valor, pues los astrónomos son conscientes de las enormes 
lagunas que puede tener el método que ha llevado a tales 
conclusiones. 

Existe una correlación entre el tiempo que ha transcurrido 
desde el big bang y el hecho de que el Universo sea cerrado o 
abierto. Si los astrónomos definieran la densidad de masa del 
Universo, ambos temas quedarían resueltos. Si, a su vez, se 
conociera la desaceleración, se podría calcular tanto la densi- 
dad de masa como la edad del Universo. 

Digamos de paso que significa algo muy preciso la edad 
del Universo, si bien la teoría restringida de la relatividad dice 
que la medición del tiempo es relativa. No deja de ser paradó- 
jico el que la relatividad general sea menos relativista que la 
teoría restringida. Aunque no contradiga lo que dice la relati- 
vidad restringida respecto a las mediciones de tiempo toma- 
das por diferentes observadores, permite definir un tiempo 
cósmico, el cual puede aplicarse a todo el Universo, en con- 
junto. 

El tiempo cósmico es el que mediría un observador que se 
desplazara a la par de la expansión media del Universo. Al 
igual que el tiempo en termodinámica, el tiempo cósmico es 
una noción estadística. Tomándolas por separado, las estrellas 
y las galaxias pueden presentar una velocidad estadística en 
una u otra dirección, pero, en conjunto, su movimiento coin- 
cide con el del Universo. Difícilmente podría ser de otra for- 
ma, pues tanto las estrellas como las galaxias, y otras mate- 
rias, forman parte del Universo. 

La expansión del Universo hace que las galaxias se alejen 
unas de otras. De estar muy distanciadas, la velocidad de 
recesión puede suponer una fracción importante de la veloci- 
dad de la luz. A pesar de todo, los observadores que se hallan 
en distintas galaxias calcularán el mismo tiempo cósmico. 

A todos los efectos prácticos, el tiempo cósmico es idénti- 
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co al tiempo terrestre. Si bien es verdad que la Tierra gira 
sobre su eje y describe revoluciones alrededor del Sol, y que, 
a su vez, el Sol gira en una órbita alrededor del centro de 
nuestra galaxia, no obstante, todas esas velocidades son pe- 
queñas si se las compara con la de la luz. Por consiguiente, 
los efectos de dilatación del tiempo relativistas serán reduci- 
dos, y el tiempo calculado en la Tierra se aproximará mucho 
al tiempo cósmico. 

Así, cuando decimos que el Universo tiene una antigúiedad 
de 10.000, 15.000 o 18.000 millones de años, se pueden to- 
mar esos años como si de años terrestres se tratara. Claro que 
la propia Tierra tiene menos de 5.000 millones de años, pero 
eso no importa demasiado, puesto que tan sólo tomamos un 
año de los suyos como medida de referencia, sin que eso 
signifique que tenga tantos años de existencia como el propio 
Universo. 

A pesar de todo, sería un error pretender que todos los ob- 
jetos del Universo comparten un tiempo universal aproxima- 
damente equivalente al de la Tierra. No se pueden separar los 
efectos que ejercen las masas gravitatorias sobre la geometría 
del espacio de sus efectos sobre la geometría del tiempo. Los 
campos gravitatorios, en particular, producen un efecto de 
dilatación del tiempo muy similar al que se aprecia en la rela- 
tividad restringida. Todos los campos gravitatorios frenan el 
paso del tiempo, por lo que una gravedad muy intensa es 
capaz de provocar una dilatación de éste francamente impor- 
tante. Hay casos, incluso, en que la gravedad detiene total- 
mente el tiempo, al menos tal como lo ve un observador si- 
tuado a una distancia determinada de los campos que originan 
la dilatación en cuestión. 

Así es como los agujeros negros detienen el tiempo. Se 
trata de los restos del hundimiento de estrellas gigantes de 
elevada masa, cuyo campo gravitatorio es tan intenso que lo 
retiene todo, hasta la luz. Actualmente, los astrónomos no 
disponen de pruebas directas que avalen la existencia de los 
agujeros negros, pero sí han reunido suficientes pruebas cir- 
cunstanciales convincentes para creer en ellos. Además, la 
teoría general de la relatividad parece prever la formación de 
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agujeros negros siempre que una estrella se hunde, cuando 
sobrepasa una masa crítica determinada. 

La presión que crean las reacciones nucleares dentro de la 
estrella retiene las capas externas de ésta, pero la energía 
nuclear que las provoca sólo dura cierto período de tiempo. 
Además, cuanto mayor sea la estrella, menos tiempo durará 
dicha energía. La mayor cantidad de materia que contiene una 
estrella grande lo compensa ampliamente el hecho de que la 
energía nuclear se consumirá a mucha mayor velocidad. 

Las estrellas del tamaño de nuestro Sol tienen una vida de 
unos 10.000 millones de años. Otras estrellas de menor masa 
pueden vivir muchos más años, mientras que las estrellas muy 
grandes viven unos pocos millones de años, o incluso menos. 
Como el Universo existe desde hace mucho más que unos 
pocos millones de años, las estrellas han dispuesto de tiempo 
más que sobrado para crearse, gastar su energía y morir. 

No todas las estrellas que mueren se transforman en aguje- 
ros negros. Nuestro Sol, por ejemplo, no seguirá nunca ese 
destino. Se convertirá en un gigante rojo cuando se acerque al 
final de su vida, aproximadamente dentro de 5.000 millones 
de años, y luego irá contrayéndose gradualmente hasta vol- 
verse una diminuta y fría (fría en el contexto estelar, por su- 
puesto) enana blanca. Las estrellas que poseen más de cerca 
de 1,4 masas solares al final de su vida correrán otro tipo de 
suerte: se transformarán en estrellas de neutrones, tras con- 
traerse. El nombre les viene de que cuando las fuerzas gravi- 
tatorias exceden ciertos límites, los restos de la estrella que- 
dan tan comprimidos que los protones y los electrones son 
sustituidos por neutrones. Una estrella de neutrones pudiera 
compararse a un «mar» denso de neutrones. 

Las enanas blancas son unos objetos muy densos. Se ha 
calculado que una caja de cerillas llena de la materia de que 
están constituidas las enanas blancas pesaría unas diez tonela- 
das en el campo de gravedad de la Tierra, y que una probeta 
llena de esa misma materia alcanzaría un peso superior al de 
dos docenas de elefantes. Las estrellas de neutrones son aún 
más densas. La materia concentrada en su centro es aproxi- 
madamente 101% veces más densa que el agua. Un centímetro 
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cúbico de tal materia tendría una masa de cerca de 1.000 
millones de toneladas. 

Son ciertamente convincentes las pruebas de que existen 
las enanas blancas y las estrellas de neutrones. Los telesco- 
pios permiten observar las enanas blancas, y midiendo su 
brillo se puede calcular su masa y su densidad. También se 
pueden observar las estrellas de neutrones, porque emiten 
impulsos en forma de radiaciones radioeléctricas, luz o rayos 
X. Cuando forman parte de sistemas de estrellas dobles, se 
calculan sus masas estudiando su movimiento orbital. La 
densidad de las estrellas de neutrones se calcula basándose en 
datos teóricos sobre su estructura, a pesar de lo cual no hay 
motivo para dudar de la validez de esos resultados teóricos. 

Se considera actualmente que existe un límite respecto a la 
masa que puede acumular una estrella de neutrones. Dicho 
límite se sitúa entre 1,6 y 3,0 masas solares. Si la estrella de 
neutrones sobrepasa ese límite, las fuerzas gravitatorias se 
volverán tan fuertes que la materia de que se compone la 
estrella no aguantará más compresión. 

Una vez que ha empezado el proceso de compresión, nada 
puede detenerlo. La materia que contiene la estrella podría 
resistir un mayor hundimiento, pero la presión creada por esa 
resistencia sólo contribuirá a acelerar el colapso. En la relati- 
vidad general, la existencia de presión no sirve sino para 
recrudecer las fuerzas gravitatorias. La materia de que se 
compone la estrella se comprimirá hasta el punto de ocupar 
un volumen cero, volviéndose entonces infinita la densidad de 
la materia. Se llama singularidad ese punto de densidad de 
masa infinita. 

A pesar de que los físicos y los astrónomos tengan gran 
confianza en los postulados de la relatividad general, muchos 
de ellos permanecen algo escépticos a este último respecto, y 
dudan que exista realmente eso que se llama singularidades. 
Señalan que cuando surgen infinitudes en los cálculos teóri- 
cos suele significar que la teoría comienza a fallar. A su for- 
ma de ver, el postulado de las densidades infinitas que apare- 
ce en la relatividad general demuestra que se la ha llevado 
más allá de los límites dentro de los que es válida. 
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Realmente, no les falta razón. No es de esperar que se siga 
pudiendo aplicar la relatividad general cuando toda la materia 
de una estrella de gran masa está comprimida en una región 
mucho más reducida que la de un núcleo atómico. Para des- 
cribir los acontecimientos gravitatorios que se desarrollan 
dentro de un volumen tan pequeño, se necesitaría combinar la 
relatividad general con la mecánica cuántica, la teoría que 
sirve para describir los acontecimientos de nivel subatómico. 

Los físicos ya han elegido un nombre para designar una 
teoría que combinara la relatividad al y la mecánica cuántica: 
sería la teoría de la gravedad cuántica. Desgraciadamente, 
nadie sabe cómo se puede elaborar semejante teoría. Éste es 
uno de los problemas aún por resolver en la física teórica. Por 
consiguiente, tampoco sabe nadie si las singularidades existen 
Ono. 

Ahora bien, incluso no existiendo, es probable que la ma- 
teria de que se compone la estrella se halle comprimida hasta 
un punto inimaginablemente pequeño. Se ha calculado que la 
gravedad sólo debería modificarse por efecto de los cuanta a 
distancias de 10% centímetros o menos. Esto supone varios 
órdenes de magnitud inferiores al del núcleo atómico, cuyas 
dimensiones son del orden de 1071* centímetros. Incluso si se 
pudiera observar un residuo de estrella tan comprimido, los 
científicos no serían capaces de determinar si se trataba de un 
punto, o una región de tamaño reducido, pero finito. 

Y, por supuesto, no se podría observar una singularidad (a 
partir de ahora, me referiré a las singularidades como si exis- 
tieran, teniendo en cuenta las reservas hechas más arriba) 
aunque fuera posible introducirse en un agujero negro. Es 
imposible penetrar en un agujero negro ya sea para estudiar la 
singularidad que se encontrara en su centro, o cualquier otra 
cosa que se hallara dentro de la superficie llamada horizonte 
de acontecimientos. Cualquier cosa que cruce el horizonte de 
acontecimientos y penetre en el agujero negro quedará reteni- 
da para siempre en el horizonte. Ni tan siquiera la luz puede 
escapar. 

El horizonte de acontecimientos no debe imaginarse como 
una superficie física. Es sencillamente el lugar donde la gra- 
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vedad creada por la materia en la singularidad se vuelve tan 
fuerte que atrae, reteniéndola definitivamente, cualquier cosa 
que cruce el horizonte. Este último está constituido por una 
esfera de un diámetro aproximadamente igual a 6 kilómetros 
multiplicados por la masa del agujero negro en masas solares. 
Por lo tanto, un agujero negro tres veces más pesado que el 
Sol mediría unos 18 kilómetros de ancho, mientras que uno 
que superara veinte veces el peso del Sol tendría un diámetro 
de unos 120 kilómetros. 

El horizonte de los acontecimientos es también la superfi- 
cie en la que se detiene el tiempo, al menos bajo el punto de 
vista de un observador externo. Para comprender exactamente 
lo que esto significa, imaginemos que un vehículo espacial 
esté acercándose a un agujero negro. Para el observador que 
esté situado a cierta distancia, el tiempo que transcurra en la 
nave parecerá pasar con lentitud creciente a medida que se 
acerque al horizonte de los acontecimientos. Cuando la nave 
llegue al horizonte, el tiempo se detendrá, con lo que la nave 
quedará ahí flotando durante toda la eternidad. O sea, que 
para los observadores situados en el universo exterior, la nave 
no penetrará nunca en el agujero negro. 

Sin embargo, los observadores que viajan a bordo de la 
nave contemplarán la situación desde una óptica totalmente 
diferente. Para ellos, el tiempo seguirá transcurriendo con 
normalidad, y nada les impedirá atravesar el horizonte de los 
acontecimientos, hasta introducirse en el agujero negro. Si el 
agujero negro es de los que tienen una masa varias veces 
superior a la del Sol, no tendrán ocasión de contemplar lo que 
ocurre allí dentro, puesto que las intensas fuerzas gravitatorias 
del agujero desintegrarán la nave poco después de atravesar 
ésta el horizonte de los acontecimientos, si, por supuesto, esto 
no ha ocurrido ya antes de penetrar en el agujero negro. 

Nada nos impide imaginar que la nave entra efectivamente 
en el horizonte de los acontecimientos de un agujero negro 
de, digamos, un millón de masas solares. Son muchos los 
astrónomos que creen que pueden existir semejantes agujeros 
negros con una supermasa de ese tipo en el centro de las gala- 
xlas. Hay tal cantidad de materia en los núcleos galácticos 
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que bien pudieran crearse agujeros negros de semejante tama- 
ño. Una vez que se creara un agujero negro en esa región, 
aumentaría muy rápidamente de tamaño, ya que sus campos 
gravitatorios capturarían cantidades enormes de gases y polvo 
interestelar, y engullirían hasta estrellas enteras. 

El diámetro de un agujero negro de un millón de masas 
solares mediría unos seis millones de kilómetros. Una nave 
que cruzara el horizonte de los acontecimientos podría encon- 
trarse a suficiente distancia de la singularidad como para que 
su tripulación pudiera explorar toda la región interior del 
agujero, al menos durante un breve tiempo. Es evidente que 
sería un suicidio, puesto que, ya dentro del agujero negro, 
serían atraídos hacia la singularidad, y lo que quedara de su 
nave desaparecería al llegar a la misma. 

Por otra parte, los observadores a bordo de la nave no sólo 
podrían estudiar lo que ocurriera en el agujero negro, sino 
contemplar también lo que estuviera sucediendo en el univer- 
so exterior. La luz no puede escaparse de un agujero negro, 
pero es evidente que puede penetrar el horizonte de los acon- 
tecimientos viniendo desde fuera. Así, los tripulantes de la 
nave serían incluso capaces de recibir los mensajes que se les 
mandara desde el universo exterior. Ahora bien, les sería 
imposible contemplar la singularidad en el centro. La luz, al 
igual que otras formas de radiaciones electromagnéticas, 
puede dirigirse a una singularidad, pero luego queda retenida 
allí. Así, la singularidad seguiría siendo invisible para los 
observadores de la nave, al igual que lo serían los sucesos que 
se produjeran dentro del agujero negro para los observadores 
del exterior. 

Parece increíble que, visto por un observador, el tiempo se 
detenga y deje a la nave paralizada en el horizonte de los 
acontecimientos, mientras el tiempo sigue transcurriendo de 
forma perfectamente normal desde la perspectiva de otros 
observadores. En realidad, no hay contradicción en esa con- 
clusión. La nave no se encontraría en dos lugares al mismo 
tiempo. Y es que la expresión «al mismo tiempo» incluso 
carece de sentido en este contexto, puesto que en esta situa- 
ción habría dos tiempos diferentes: el tiempo a bordo de la 
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nave, y el tiempo del universo exterior a ella. Cuando la nave 
alcanzara el horizonte de los acontecimientos, la diferencia 
entre ambos tiempos sería tan grande que no habría forma de 
conciliarlos. Por otra parte, en cualquiera de los marcos de 
referencia, el comportamiento de la nave sería inequívoco: en 
un momento determinado se encontraría en un lugar específi- 
co. 

Podría ser divertido ver los efectos de la dilatación del 
tiempo por la gravedad en el horizonte de los acontecimientos 
de un agujero negro. Imaginemos, por ejemplo, que uno de 
los astronautas hubiera sido anteriormente tenor de ópera, y 
estuviera cantando un aria (por qué no el Gótterdimmerung 
de Wagner) al acercarse al horizonte de los acontecimientos. 
Ocurriría que, para los observadores del universo exterior, se 
quedaría sosteniendo la misma nota durante toda la eternidad. 
Suponiendo que se tratara de un mi bemol, el tenor estaría 
entonándolo en el momento de alcanzar el horizonte, y toda- 
vía se seguiría oyendo cuando el Sol se transformara en una 
gigante roja al cabo de 5.000 millones de años!*, 

Esto es al menos lo que la teoría de la relatividad general 
prevé que sucedería. Pero, ¿hasta qué punto cabe fiarse de la 
teoría? ¿Podemos estar realmente seguros de que existen los 
agujeros negros? De ser así, ¿tenemos garantías de que la 
relatividad general describe correctamente el comportamiento 
de los objetos que se acercan a ellos o penetran en su interior? 

Para poder dar una contestación a esas preguntas, se nece- 
sita proceder a un gran número de observaciones y de expe- 
rimentos. Al fin y al cabo, las teorías se tienen que probar, 
pues son muchas las que, siendo plausibles, han resultado ser 
erróneas, y hasta Einstein se equivocaba, a veces. 

Lo mejor será ir analizando el tema punto por punto. ¿Hay 
realmente agujeros negros en el Universo? Probablemente. A 
pesar de que no se puedan ver, sí hay pruebas que permiten 
deducir indirectamente su existencia. Si el agujero negro 


18 Cierto es que en esto hay un pequeño fallo: la dilatación del tiempo amino- 
raría tanto la velocidad de las vibraciones sonoras que ya no se oiría la nota. 
Quizá más vale ignorarlo para no estropear la anécdota. 


—180— 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


forma parte de un sistema de estrellas dobles, y si éste y su 
compañera dan vueltas una alrededor de la otra en órbitas 
moderadamente próximas, los campos gravitatorios del aguje- 
ro negro atraerán la materia de la superficie de la compañera. 
Al ser atraída esta materia —mayormente hidrógeno, puesto 
que es éste el componente esencial de las estrellas— hacia el 
agujero negro, experimentará una aceleración. Esto hará que 
la materia emita radiaciones en forma de rayos X. Natural- 
mente, los rayos X que se emitan después de que el material 
alcance el horizonte de los acontecimientos permanecerá 
invisible. Ahora bien, antes de que eso ocurra, se habrá pro- 
ducido una gran emisión de ellos. 

Los astrónomos han detectado numerosas fuentes de rayos 
X en el Universo, aunque, por supuesto, eso no significa au- 
tomáticamente que se haya descubierto un agujero negro. Hay 
muchas otras formas en que se da ese tipo de radiación. No 
obstante, algunas radiofuentes emiten a intervalos muy cortos. 
La intensidad de los rayos X varía en el intervalo de milési- 
mas de segundo. Tal fluctuación demuestra que la superficie 
emisora es muy reducida, pues un objeto mayor emitiría la 
radiación a intervalos más constantes, al compensarse las 
variaciones de intensidad. 

No basta, además, con observar períodos de impulsos 
irregulares para concluir que se está ante un agujero negro. Se 
necesitan confirmaciones de otro tipo antes de darlo por sen- 
tado. Entre otras cosas, se ha de comprobar que esos rayos X 
oscilantes provienen de un sistema de estrellas dobles, y que 
uno de los objetos de que se compone el conjunto es dema- 
siado oscuro para poder verlo. Pero incluso así permanece la 
duda de si se ha encontrado un agujero negro. Efectivamente, 
el objeto invisible no tiene por qué ser uno de esos agujeros, 
ya que puede tratarse sencillamente de una estrella normal 
que es demasiado oscura para verse. Es necesario buscar la 
forma de calcular la masa del objeto invisible en la superficie 
de emisión de los rayos X, y sólo si se descubre que el objeto 
en cuestión presenta una masa elevada habrá motivos para 
pensar que puede ser, de hecho, un agujero negro. 

Sería fácil calcular la masa del compañero de la estrella si 


—181— 


RICHARD MORRIS LAs FLECHAS DEL TIEMPO 


los astrónomos dispusieran de medios para observar directa- 
mente el movimiento orbital del componente visible del sis- 
tema de doble estrella. Desgraciadamente, la mayor parte de 
las estrellas están a tal distancia de la Tierra que esto no es 
factible. No obstante, el movimiento de una estrella puede 
deducirse de la luz que emite. Cuando su movimiento orbital 
la aleja de la Tierra, su luz se desplaza hacia el rojo, mientras 
que si gira en redondo y empieza a moverse en la dirección 
contraria, la luz se desplazará hacia el azul. El estudio de 
estos desplazamientos hacia el rojo y hacia el azul demuestran 
que algunos sistemas binarios de estrellas presentan compo- 
nentes oscuros de masa realmente elevada. 

Actualmente, Cygnus X-l, una fuente de rayos X en la 
constelación del Cisne, y que fue descubierta en 1965, es la 
candidata a agujero negro con mayores posibilidades. Se ha 
averiguado que los rayos X proceden de un sistema binario 
compuesto por una estrella gigante de un azul brillante, de 
una masa aproximadamente veinticinco veces superior a la 
del Sol, y un objeto oscuro de diez a quince masas solares. Se 
cree que el objeto oscuro es un agujero negro porque, de 
acuerdo con la relatividad general, todo objeto oscuro y com- 
pacto con semejante masa debe ser un agujero negro, sin que 
haya otra alternativa. 

¿Hay realmente agujeros negros en el Universo? Sería fá- 
cil contestar a la pregunta si se pudiera observar, de hecho, el 
hundimiento de un agujero negro, o enviar una nave espacial 
a Cygnus X-l para estudiarla mejor. Pero, ya que no es posi- 
ble, el problema se reduce a plantearse el grado de fiabilidad 
que se ha de conceder a los enunciados de la relatividad gene- 
ral. 

Tampoco así es fácil dar una contestación, pues existen 
teorías alternativas de la gravedad, y, además, las pruebas 
experimentales en las que se asienta la relatividad general son 
mucho menos convincentes que las que confirman la teoría 
restringida. La relatividad general es difícil de probar por 
estar fuera de nuestro alcance los intensos campos gravitato- 
rios que se forman, lo cual obliga a llevar a cabo los experi- 
mentos en la gravedad relativamente débil que se registra a 
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proximidad del Sol y de la Tierra. 

Esto no impide que se hayan conseguido varios tipos de 
pruebas experimentales. Así, gracias a la gran precisión de los 
relojes atómicos, se ha podido medir la dilatación del tiempo 
debida a la gravedad de la Tierra. Para eso, se han tenido que 
hacer verdaderos milagros. Por ejemplo, para confirmar expe- 
rimentalmente la relatividad general, se tuvo que medir el 
cambio de frecuencia en una radiación determinada que sólo 
estaba presente en la proporción de uno a 10'*, Esto no impi- 
de que se hayan ideado muchas clases de experimentos, los 
cuales, dentro de los límites posibles de precisión, confirman 
los postulados de la relatividad general. 

También se pueden probar los postulados de la relatividad 
general en lo que se refiere a los efectos gravitatorios de la 
masa que contiene el Sol. Por ejemplo, la órbita del planeta 
Mercurio experimenta un tipo de perturbación llamada prece- 
sión del perihelio (la órbita bastante alargada de Mercurio no 
permanece fija; «baila» alrededor del Sol durante un período 
de varios siglos) que parece coincidir perfectamente con los 
postulados de Einstein. También se pueden medir los efectos 
que tendrá la curvatura del espacio cerca del Sol sobre la luz u 
otra radiación que roce la superficie solar. Y se observa que 
los rayos de luz que pasan rozando al Sol se desvían en la 
proporción que prevé la teoría general de la relatividad. Se 
han hecho rebotar haces radáricos en Venus, Mercurio y Mar- 
te desde la Tierra cuando dichos planetas se han situado del 
lado opuesto del Sol, comprobándose que cuando el haz roza 
el Sol, su gravedad provoca una leve dilatación del tiempo a 
su regreso hacia la Tierra. De nuevo, los resultados se ciñen a 
los postulados teóricos. 

Siempre han sido diminutos los efectos que se han logrado 
medir. Así pues, no ha quedado demostrado tajantemente que 
la relatividad general sea realmente superior a ciertas otras 
teorías, si bien estas últimas no suelen ser, en general, sino 
modificaciones de la de Einstein, con la desventaja, además, 
de resultar más complicadas. Y como los científicos escogen 
siempre la teoría más sencilla que explique un determinado 
número de fenómenos, y sólo recurren a otras más complejas 
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cuando parece quedarse corta la más fácil, la relatividad gene- 
ral sigue teniendo aceptación en todo el mundo. 

Por supuesto que no es lo mismo tomar mediciones en el 
reducido campo gravitatorio de la Tierra que extrapolarlas a 
los campos de gravedad intensos que actúan presumiblemente 
en torno a un agujero negro, aunque tampoco haya realmente 
motivo para no hacerlo. Los físicos no han descubierto nada 
que les incite a sentir la necesidad de modificar la relatividad 
general antes de alcanzar la región de gravedad cuántica. 
Además de que no es nada fácil poner a prueba una teoría 
como la de la relatividad general, tampoco los científicos han 
descubierto nada que la contradijera en los setenta años que 
han transcurrido desde que se expuso por primera vez. 

Cabe deducir, por consiguiente, que los agujeros negros 
existen probablemente aunque no se hayan aportado pruebas 
definitivas de ello; y que se tienen motivos sobrados para 
creer que son correctos los postulados de la relatividad gene- 
ral que se refieren a los fenómenos observables a proximidad 
del horizonte de los acontecimientos de un agujero negro. O 
sea que, a menos que se rechace de golpe la relatividad gene- 
ral, habremos de seguir considerando muy probable que, en 
determinadas situaciones, el tiempo se pueda detener. 


—184— 


RICHARD MORRIS LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


XI. ORIGEN Y FIN DEL TIEMPO 


Como ya hemos visto, los astrónomos no saben con exac- 
titud la edad que tiene el Universo. Si bien la mayor parte de 
ellos admiten que tenga unos 15.000 millones de años, otros 
pretenden que es más joven. La controversia es todavía mayor 
respecto a si el Universo es cerrado o abierto. Hasta hace unos 
pocos años, imperaba la versión del Universo abierto, al 
abundar las pruebas en este sentido. Pero todo cambió cuando 
se descubrió que las galaxias estaban rodeadas de halos oscu- 
ros cuya composición se ignora. Por lo tanto, mientras se 
desconozca la naturaleza de los halos, será imposible evaluar 
de cuánta materia se compone el Universo. 

Y, a pesar de todo, prácticamente todos coinciden en que 
el Universo lo originó una gigantesca explosión: el big bang. 
A primera vista, resulta del todo paradójico que existiendo 
aún tantas incógnitas respecto al estado actual del Universo se 
pueda comprender la naturaleza de un hecho que sucedió hace 
miles de millones de años. Por cierto, ¿qué prueba se tiene de 
que se produjera semejante explosión? 

La mayoría de los astrónomos reconocerán que hay moti- 
vos suficientes para creer que el Universo naciera de esa 
forma, pues, en cierto modo, se aprecian aún sus efectos, si 
bien la explosión se produjo hace unos 15.000 millones de 
años. 

Existen tres tipos importantes de pruebas de que hubo tal 
big bang. Primero, el hecho de que el Universo se esté expan- 
diendo. Observando las galaxias lejanas, se comprueba que 
eso se viene produciendo desde hace miles de millones de 
años. Por consiguiente, el Universo debe haberse encontrado 
en un estado relativamente comprimido en algún momento 
del pasado. Realmente, si se parte de la expansión actual y se 
vuelve la vista atrás, difícil es no concluir que el Universo 
debió ser una bola de fuego muy densa, que explotó. 
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El admitir que existió esa bola de fuego lleva a sacar dos 
importantes conclusiones. La primera, que se debería poder 
observar todavía la luz que desprendía. Efectivamente, los 
astrónomos no conocen nada que le impidiera seguir viajando 
a través del espacio durante los cerca de 15.000 millones de 
años que han transcurrido desde que se emitió. La segunda 
conclusión que se desprende de la existencia de tal bola de 
fuego en cierto momento, es que el Universo debería tener 
una determinada composición química para que se pudieran 
producir en ella cierto tipo de reacciones nucleares. Los pro- 
ductos de esas reacciones todavía deberían estar presentes en 
el Universo actual. 

Ambas cosas han sido comprobadas. Se puede ver la luz 
del acontecimiento que supuso la creación, y el Universo 
tiene la composición que era de esperar. Así, puesto que no 
hay ninguna teoría más que sea capaz de justificar estas ob- 
servaciones con suficiente credibilidad, los científicos han 
concluido que el Universo debe haberse encontrado en un 
estado de incandescencia y de elevada compresión antes de 
pasar a un estado de rápida expansión. 

La astronomía difiere de las demás ciencias físicas en un 
aspecto. Cuando los científicos llevan a cabo sus experimen- 
tos en los laboratorios, estudian fenómenos que ocurren en el 
presente, mientras que los astrónomos analizan los aconteci- 
mientos que sucedieron en el pasado. Incluso cuando su ob- 
servación se centra en un objeto cercano, como puede ser el 
Sol, nunca lo verán como es en el momento de estudiarlo. 
Puesto que la luz tarda algo más de ocho minutos en viajar 
desde el Sol hasta la Tierra, sólo se podrá ver el Sol tal como 
era ocho minutos antes. 

Cuando los astrónomos contemplan las galaxias lejanas, 
su mirada se vuelve aún más atrás hacia el pasado. De ser 
correcta la escala de distancias admitida actualmente, las 
galaxias más alejadas que permiten ver los modernos telesco- 
pios están a más de 10.000 millones de años luz de nosotros, 
por lo que si el Universo tiene realmente una antigúedad de 
15.000 millones de años, en esas galaxias se están presen- 
ciando hechos que sucedieron aproximadamente 5.000 millo- 
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nes de años después del origen. 

Incluso se pueden ver tiempos más remotos observando 
las ondas radioeléctricas que inciden en la Tierra desde todas 
las direcciones del espacio, pues dichas ondas son residuos de 
la luz que se emitió desde la bola de fuego primigenia. Fueron 
descubiertas en 1964 por dos científicos de Bell Telephone 
Laboratory, Arno Penzias y Robert Wilson. El nombre com- 
pleto que se dio a estas ondas es más bien largo: radiación 
ambiente de microondas cósmicas, aunque las define de for- 
ma relativamente sencilla. «Radiación de microondas» se 
aplica a las ondas radioeléctricas cuya longitud de onda es 
inferior a un metro. «Cósmico» se refiere al origen de las 
ondas, y al decir «ambiente» se sugiere que dan la sensación 
de hallarse en todas partes. La radiación que descubrieron 
Penzias y Wilson no parece provenir de las estrellas, ni de las 
galaxias, ni de ninguna otra fuente discreta, sino que constitu- 
ye un «ambiente» que se origina desde cualquier punto del 
cielo. Además, es siempre la misma. Aunque se dirija un 
radiotelescopio hacia diferentes regiones del cielo, la intensi- 
dad de la radiación ambiente de microondas sólo varía en 
menos de tres partes por diez mil. 

Aunque hubiera existido una bola de fuego primigenia que 
emitiera luz en gran cantidad, no por eso se vería realmente 
luz en el cielo hoy día. La luz que haya viajado por el espacio 
durante 15.000 millones de años ha debido estar sometida a 
un enorme desplazamiento hacia el rojo. El principio que rige 
dicho desplazamiento es exactamente el mismo que se aplica 
a la luz emitida por las galaxias más alejadas. No hay ninguna 
diferencia entre el hecho de que la luz haya sido emitida por 
una estrella o por hechos que sucedieron en la propia bola de 
fuego. Tanto por el paso del tiempo como por viajar la luz a 
través del espacio, las longitudes de onda se van alargando. 
Como el big bang precede en el tiempo a cualquier estrella o 
galaxia visibles, la luz que emitió ha de haber experimentado 
unos desplazamientos inimaginables hacia el rojo. La luz ha 
tenido que transformarse en ondas radioeléctricas, pues ésta 
es la forma que toma la radiación electromagnética de mayor 
longitud de onda. Y, por supuesto, la radiación ha debido 
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venir de todas las direcciones, puesto que todo el Universo 
observable, incluida la Tierra, está hecho de la materia que 
estuvo originariamente en la bola de fuego. 

Para comprender qué es lo que buscan los astrónomos 
cuando estudian el ambiente de microondas, cabe analizar 
más a fondo la teoría del big bang, y centrarse en lo que pudo 
suceder en las primeras fases de la expansión del Universo. 
Entre otras cosas, se necesita saber si el ambiente de micro- 
ondas es el resultado de los procesos que se desarrollaron en 
el momento de la creación, o si es el producto de hechos que 
ocurrieron algo después. 

La teoría del big bang parte de la base que el Universo es- 
taba originariamente muy comprimido y que su temperatura 
era elevadísima. Debió estar caliente puesto que se enfriaría al 
expandirse. Es un caso similar al del enfriamiento de los ga- 
ses cuando se expanden: así, el gas que sale de un aerosol da 
sensación de frío porque se extiende a un mayor volumen al 
salir del orificio del envase. 

Se puede calcular la temperatura que debió tener el Uni- 
verso en un momento determinado del pasado. Por ejemplo, 
un millón de años después de su origen debió registrar una 
temperatura de aproximadamente 3.000”K. El símbolo K 
corresponde a los kelvins, o grados por encima del cero abso- 
luto. Puesto que el cero absoluto es igual a -273*C, los kel- 
vins se convierten en grados Celsius restándoles 273. Por 
consiguiente, 3.000%K corresponderían a 2.737*C. En la prác- 
tica, 2.700%C daría una aproximación suficiente, puesto que 
no estamos trabajando con cifras exactas. 

El enfriamiento del Universo a 3.000%K supuso una tran- 
sición importante en su evolución. Efectivamente, mientras la 
temperatura fue superior a ese valor, no hubiera podido existir 
materia en forma de átomos normales. El calor era tan intenso 
que los átomos debieron ¡onizarse; la energía que fluía enton- 
ces en el Universo era tal que los electrones salían despedidos 
de los átomos en cuanto eran capturados. 

Pero resulta que la luz ejerce una interacción bastante 
fuerte en los electrones libres. A veces, los electrones absor- 
ben la luz, y la emiten de nuevo una fracción de segundo 
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después, aunque lo más frecuente es que la dispersen, hacien- 
do que ésta gane o pierda energía en ese proceso. De haber 
existido observadores conscientes en el Universo en aquella 
época, lo único que hubieran podido ver sería una niebla 
densa que despediría una luz amarilla. 

Y entonces, cuando el Universo tenía algo menos de un 
millón de años, la expansión progresiva hizo que la tempera- 
tura descendiera por debajo de los 3.000%K. Súbitamente, los 
electrones libres pudieron unirse a los núcleos atómicos que 
estaban presentes en todas partes, y así es cómo se formaron 
los átomos. Como los átomos provocan una mucha menor 
dispersión de la luz que los electrones libres, la niebla se 
levantó de golpe, volviéndose así el Universo transparente. 

Y así ha seguido de transparente. Por consiguiente, pode- 
mos deducir que el ambiente de microondas que vemos ac- 
tualmente se originó aproximadamente un millón de años 
después del origen. Por supuesto, una gran parte de él se emi- 
tió mucho antes. Eso no impide que hasta que se levantó la 
niebla, la radiación experimentó tantos rebotes, y sufrió tal 
cantidad de transformaciones, que lo único que podemos 
pretender estar «viendo» cuando contemplamos el ambiente 
es el Universo tal como era cuando tenía un millón de años de 
existencia. 

Basta con hacer unos cálculos bastante sencillos para ave- 
riguar que cuando el Universo se volvió súbitamente transpa- 
rente, su estado de compresión era aproximadamente mil 
veces superior al actual, independientemente de que el Uni- 
verso sea un Universo cerrado o abierto, puesto que el mismo 
resultado sirve en cualquiera de los casos. A pesar de que un 
Universo abierto, y, por lo tanto, infinito, no pueda hacerse 
«mayor», en el sentido habitual de la palabra, sí puede expan- 
dirse, entendiendo por ello que se pueda dispersar más. 

Si bien el Universo era mucho más pequeño hace un mi- 
llón de años de lo que es ahora, ya había experimentado una 
considerable expansión desde el big bang. Por consiguiente, 
para creer de verdad en esa teoría, hemos de encontrar un 
medio de volver la vista aún más atrás en el tiempo. Después 
de todo, aunque apenas parece probable, cabe imaginar que el 
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Universo nunca fue mucho más pequeño que cuando se vol- 
vió repentinamente transparente. De no disponer de pruebas 
que confirmaran que existía ya antes, no hubiéramos podido 
tener la total seguridad de que la expansión no hubiera empe- 
zado entonces. 

Afortunadamente, sí hay pruebas de ello, e incluso cabe la 
posibilidad de «ver» el Universo tal como era exactamente 
tres minutos después del big bang gracias a los estudios que 
se han llevado a cabo respecto a la composición química del 
Universo. 

Dos elementos, el hidrógeno y el helio, constituyen la 
principal materia visible de que se compone el Universo. 
Todos los demás, entre los que se incluyen la mayor parte de 
los que forman la Tierra, sólo existen en pequeñas cantidades. 
De los dos componentes más importantes del Universo, el 
hidrógeno es, con mucho, el más abundante, por representar 
el 75% de su peso, mientras que el 25% restante es helio. Éste 
es el porcentaje que se observa generalmente, tanto en las 
galaxias más alejadas como en la nuestra. No es fácil que 
contengan errores importantes las mediciones que se han 
tomado, ya que es relativamente sencillo determinar la com- 
posición química de una estrella o una galaxia. Basta con 
analizar la luz que emite. También se puede apreciar la canti- 
dad de hidrógeno y de helio que ocupa el espacio interestelar 
observando su emisión de ondas radioeléctricas. 

Las reacciones nucleares que se producen en el interior de 
las estrellas convierten el hidrógeno en helio. Se trata de un 
proceso similar al que se da en la explosión de una bomba de 
hidrógeno. La fusión del hidrógeno produce la mayor parte de 
la energía que emiten las estrellas. No obstante, éste es un 
proceso demasiado lento para podérsele atribuir la cantidad de 
helio que se observa en el Universo, puesto que las estrellas 
no vienen existiendo desde hace suficiente tiempo para poder 
producir más de una pequeña parte del helio existente. 

La teoría del big bang sí justifica la presencia de grandes 
cantidades de helio. Según cálculos, se habrían creado condi- 
ciones adecuadas para la formación de helio cuando el Uni- 
verso llevaba existiendo unos tres minutos. Antes de eso, la 
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temperatura era demasiado elevada para que se pudiera pro- 
ducir la reacción de fusión del hidrógeno, mientras que, al 
cabo de un rato, ya era demasiado fría. 

Las concentraciones de deuterio, un isótopo del hidrógeno 
que está presente en todo el Universo en la proporción de 
veinte o treinta partes por millón, confirma esta conclusión. 
El núcleo de hidrógeno normal sólo consta de un protón. Por 
su parte, el núcleo de deuterio se compone de un protón y de 
un neutrón. Se dice que el deuterio es un isótopo de hidrógeno 
porque cuando se combinan los núcleos con electrones para 
formar átomos sólo se une un electrón al núcleo en cada caso. 
El electrón de carga negativa reacciona exclusivamente ante 
la presencia de un protón de carga positiva, mientras que 
ignora al neutrón (que carece de carga eléctrica). 

No se puede formar deuterio en las estrellas. El enlace de 
un solo protón con un solo neutrón no es muy fuerte, por lo 
que no se necesita mucha energía para que se deshaga. A las 
temperaturas que imperan en el centro de las estrellas, los 
núcleos de deuterio se disgregan nada más formarse. Por 
consiguiente, el deuterio que está presente en el Universo sólo 
puede haberse formado en la bola de fuego primigenia. La 
teoría del big bang justifica igualmente la baja concentración 
de deuterio, al formarse éste en una de las fases de creación 
del helio, y desaparecer la mayor parte de él cuando se forma- 
ron los núcleos de helio. Así, los núcleos de deuterio que hoy 
quedan son los que no encontraron pareja para combinarse. 

Sabiendo que podemos «ver» el Universo tal como era só- 
lo tres minutos después de su creación observando las con- 
centraciones de helio y de deuterio, cabe preguntarse si no 
habrá medio de remontar algo más en el tiempo. En principio, 
efectivamente existe esa posibilidad, aunque se topa con unas 
dificultades de experimentación tan grandes que todavía no se 
ha conseguido. 

Según cálculos teóricos, se habrían producido cantidades 
ingentes de neutrinos aproximadamente un segundo después 
del principio de la creación. Como estos rara vez experimen- 
tan una interacción con la materia, deberían existir hoy día en 
el Universo unos 100 millones de ellos por cada neutrón o 
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protón. Esto significa que debe haber un número de aproxi- 
madamente 500 neutrinos en cada centímetro cúbico de espa- 
cio en el Universo, y que por el cuerpo humano pasan cerca 
de un millón de billones de neutrinos cada segundo. 

Se desconoce desafortunadamente la forma de detectar los 
neutrinos cósmicos. La dificultad estriba en que estos neutri- 
nos han ido perdiendo energía durante los 15.000 millones de 
años que han transcurrido desde que fueron creados, y que, 
actualmente, su energía debe ser la milmillonésima parte de la 
que poseen los neutrinos que son subproductos de las reac- 
ciones nucleares que se producen en el Sol. Teniendo en 
cuenta que incluso son difíciles de detectar los neutrinos sola- 
res, con su relativa energía, cabe imaginar la inutilidad apa- 
rente de intentar observar los neutrinos cósmicos, en el estado 
presente de la técnica experimental. 

No obstante, se nos ofrecen nuevas oportunidades si vol- 
vemos la vista algo más atrás. Sabemos, por medio de cálcu- 
los, que aproximadamente una milésima de segundo después 
de la creación, se debieron formar múltiples quarks, que son 
los componentes teóricos de unas partículas como los proto- 
nes y los neutrones. La mayor parte de los quarks debieron 
combinarse entre sí para producir neutrones, protones y otras 
partículas. Como se tienen motivos para creer que algunos de 
ellos se quedaron sin pareja, al igual que ocurrió a los núcleos 
de deuterio que fueron creados tres minutos después y no 
consiguieron combinarse para formar helio, se han llevado a 
cabo experimentos para descubrir los restos de esos quarks, 
aunque, hasta la fecha, sin éxito. Tampoco han podido detec- 
tar los físicos ninguna de las demás partículas residuales que 
teóricamente deben seguir existiendo. 

Según las teorías actuales sobre las interacciones hipere- 
nergéticas, se debieron crear monopolos magnéticos, O sea, 
polos magnéticos aislados, al sur y al norte, durante el big 
bang. En ese caso, debería ser en tan poca cantidad que no es 
fácil encontrarlos. Tampoco parece ser posible detectar gravi- 
tones, unas partículas teóricas asociadas con la fuerza de la 
gravedad, a pesar de que el big bang tuvo que producirlas en 
cantidades inmensas. 
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Ahora bien, la situación experimental puede cambiar con 
gran rapidez, y la búsqueda que se prosigue de restos de 
quarks y de monopolos magnéticos quizá dé resultados posi- 
tivos dentro de pocos años. Mientras tanto, habrá que depen- 
der exclusivamente de la teoría para ahondar en lo que ocurrió 
durante los tres primeros minutos que siguieron al nacimiento 
del Universo. 

Tampoco pretendo aquí analizar en detalle las interaccio- 
nes que pudieran haber existido al principio del Universo, 
puesto que si he estudiado la teoría del big bang ha sido para 
intentar averiguar en qué puede ayudarnos a comprender la 
naturaleza del tiempo. De todas formas, se han publicado, 
unos cuantos libros muy interesantes que tratan sobre la física 
del big bang. Ahora, les propongo volver al momento del 
tiempo que se sitúa a 10% segundos después de la creación. 

Entonces el Universo alcanzaba una temperatura inimagi- 
nablemente alta y su densidad era elevadísima. De ser correc- 
tas las teorías actuales, la temperatura habría de situarse alre- 
dedor de los 10% “K (o 10% *C; cuando se habla de tempera- 
turas de cientos de millones de billones de billones de grados, 
no hay por qué preocuparse de la diferencia de unos 273 gra- 
dos que hay entre ambas escalas), y la densidad de la materia 
era de aproximadamente 10!* (un millón de billones) tonela- 
das por centímetro cúbico. La energía desarrollada era tan 
grande que cada partícula tenía aproximadamente la misma 
energía que la de un acorazado que se desplazara a máxima 
velocidad por el océano. 

Aquí es donde un escéptico podría objetar que no tenemos 
pruebas de que se dieran semejantes condiciones. Y pudiera 
tener razón, en parte, pues todo lo que venimos comentando 
parte de la base que la teoría general de la relatividad de Eins- 
tein permanece válida en condiciones mucho más extremas 
que aquellas en las que jamás se haya sometido a prueba. Pero 
tampoco ha encontrado nunca nadie algo que impidiera apli- 
car esta teoría al Universo primitivo en ese momento de su 
evolución. Así que lo mejor que se puede hacer es tirar ade- 
lante con lo que enuncia la teoría. Al fin y al cabo, es la mejor 
teoría de la gravedad de que disponemos, por lo que no con- 
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viene ser demasiado dogmáticos respecto a la visión que ésta 
nos ofrece. Y tampoco hay nada malo en intentar imaginar en 
qué consiste. 

En un capítulo anterior se señalaba que la relatividad ge- 
neral prevé que se deben formar singularidades cuando las 
grandes estrellas extintas se hunden, constituyendo los aguje- 
ros negros. En esas condiciones, no puede no haber singulari- 
dades, si es que la teoría expone correctamente los sucesos. 
Durante los años sesenta, los físicos británicos Roger Penrose 
y Stephen Hawking demostraron algunos teoremas según los 
cuales, si la teoría general de la relatividad es cierta, es inevi- 
table que se formen singularidades siempre que la gravedad 
sea suficientemente intensa. Dicho de otra forma, no parece 
existir probabilidad alguna de que las partículas de la materia 
que se hunde en un agujero negro puedan «evitarse» unas a 
otras para no formar una singularidad. 

Y cierto es que la gravedad tiene semejante intensidad en 
las primeras fases del big bang. Estos teoremas demuestran 
—de nuevo, partiendo de que la relatividad general sienta 
bases correctas— que toda la materia y la energía del Univer- 
so deben haberse concentrado en una singularidad a la hora 
cero. Los teoremas en cuestión no prueban sin embargo de 
manera fehaciente que existieran las singularidades. Cuando 
nos acercamos a la región de los cuantos, donde ya no se 
supone sea válida la relatividad general, los teoremas dejan de 
ser aplicables. 

Se supone que la relatividad general es válida hasta dis- 
tancias próximas a los 10% centímetros. Concretando más, 
existe una cantidad, llamada distancia de Planck —en honor 
al físico alemán Max Planck, que fue uno de los fundadores 
de la teoría de los cuantos—, igual a 1,61x10* centímetros. 
A distancias inferiores a ésta, se necesita echar mano de una 
teoría de la gravedad cuántica si no se quieren cometer errores 
al describir los procesos físicos. 

De todas formas, se supone que la teoría general de la re- 
latividad va perdiendo precisión a medida que se aproxima a 
esa distancia; no es que deje de ser válida repentinamente. Por 
consiguiente, a nadie le preocupa demasiado el factor de 1,61. 
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Cuando los físicos hablan de un punto en el que la relatividad 
general deja de ser aplicable, les basta con tener una aproxi- 
mación. 

Si se divide la distancia de Planck por la velocidad de la 
luz, se obtiene una cantidad a la que se llama el tiempo de 
Planck. Siendo la velocidad de la luz 3x10'” centímetros por 
segundo, el tiempo de Planck es 5,36x10** segundos. Este es 
el tiempo que tardaría la luz en recorrer la distancia de 
Planck. De nuevo, si sólo nos interesa estar dentro del orden 
de magnitud correcto, se puede redondear la cifra a 10% 
segundos. Se considera que la teoría general de la relatividad 
deja de ser válida cuando se calculan tiempos situados a me- 
nos de 107% segundos después de la creación del Universo. 
Nada se sabe de los hechos que sucedieron antes de ese mo- 
mento. Es posible que tanto el espacio como el tiempo en sí 
tuvieran características totalmente diferentes de las de ahora. 
Y bien puede ser que la propia noción de «espacio» y de 
«tiempo» deje de tener sentido alguno en esa región. 

Cuando se habla de la teoría del big bang, frecuentemente 
se recurre a términos como «el origen», «la creación del Uni- 
verso», etc. No quiere eso decir que la teoría en cuestión 
afirme que el Universo fuera creado en un momento determi- 
nado, ni mucho menos. Lo único que nos puede decir la teoría 
es que en el tiempo de Planck, el Universo se hallaba en un 
estado inmensamente denso y a una temperatura elevadísima. 
El tiempo de Planck constituye un punto más allá del cual no 
alcanzamos a ver: es el punto en el que se estrellan de una 
manera irremisible todos los conocimientos de física. 

Qué duda cabe de que se puede hacer toda clase de conje- 
turas respecto a lo que pudo acontecer antes del tiempo de 
Planck. Pero, entonces, ya se entra en el dominio de la filoso- 
fía, o incluso de la teología. No se trata ya de física. Tras 
hacer esta salvedad, cabe enumerar las diferentes posibilida- 
des que se ofrecen. Son tres, esencialmente: (1) El Universo 
fue creado en un instante determinado. (2) El Universo existía 
de alguna forma que desconocemos antes del big bang. (3) 
Tanto el propio tiempo como el espacio fueron creados al 
suceder el big bang. 
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Esta tercera posibilidad llama poderosamente la atención 
de muchos físicos, pues permite prescindir de los problemas 
filosóficos ligados a la perspectiva de un pasado infinito, y, 
simultáneamente, a los que tienen que ver con la creación en 
un instante determinado (se evitan, por ejemplo, planteamien- 
tos como el de preguntarse por qué se dice que el Universo 
fue creado en ese instante preciso y no mil millones de años 
antes). Por añadidura, esta tercera posibilidad tiene también 
respaldo científico. Después de todo, no se trata de que el big 
bang fuera el acontecimiento que provocó la explosión ex- 
pansiva del Universo en el espacio, sino que el propio espacio 
se expandió con el Universo, puesto que el big bang fue gene- 
ralizado. 

O sea, que el big bang puede haber significado el inicio 
del tiempo, con lo que carece de sentido preguntarse lo que 
ocurrió antes, pues no existiría tal «antes». 

No porque los astrónomos y los cosmólogos acepten, en 
general, la teoría del big bang en su conjunto, dejan de ser 
conscientes de sus limitaciones. Efectivamente, son varios los 
fenómenos a los que no da explicación. Así, no nos aclara por 
qué la curvatura media del espacio-tiempo es tan próxima a 
cero. 

Los astrónomos no han sido capaces de averiguar si vivi- 
mos en un Universo cerrado, de curva positiva, o en uno 
abierto, de curva negativa. Sólo saben que la densidad de la 
masa en el Universo se sitúa en algún punto comprendido 
entre una décima parte del valor crítico y diez veces éste. 
Podría pues decirse que el Universo permanece indeciso en 
un punto intermedio. 

A primera vista, una incertidumbre igual a diez veces en 
un sentido u otro no parece poderse considerar pequeña. Sin 
embargo, los cálculos indican que en una época anterior el 
Universo ha debido encontrarse en un equilibrio mucho más 
precario. Para hallarse actualmente tan cerca del límite, ha 
debido expandirse, en el tiempo de Planck, a una velocidad 
igual a un valor crítico, con una precisión del uno por 10%, 
De haberse expandido tan sólo algo más despacio, la grave- 
dad hubiera interrumpido rápidamente esta evolución, y el 
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Universo hubiera experimentado un nuevo hundimiento, 
acompañado de una gran detonación —o big burp (gran eruc- 
to), como se ha dado en llamar con cierto sentido del hu- 
mor—. Y de haberse acelerado algo más de lo conveniente la 
expansión, la materia se hubiera dispersado a tal velocidad 
que no se hubieran formado galaxias. Como la velocidad de 
expansión y la densidad de masa están relacionadas entre sí, 
se debió llegar a un equilibrio muy preciso para que se creara 
la densidad que hoy conocemos. 

Cuando los físicos dan con una cantidad que tiene un va- 
lor muy preciso, generalmente buscan el motivo. Se ha de 
considerar un fallo el que la teoría del big bang no permita 
explicar por qué la curvatura media del Universo se aproxima 
tanto a cero. Ciertamente se podría suponer que es una simple 
coincidencia, pero no dejaría de ser ésta una forma burda de 
zanjar la cuestión. Además, tampoco es tan probable que una 
sencilla coincidencia resulte así de precisa. 

Otro de los inconvenientes de la teoría del big bang reside 
en que no explica por qué la materia está distribuida de modo 
tan uniforme en el Universo. Es verdad que, a simple vista, no 
hay tal regularidad, ya que cuando se mira al cielo, no se ve 
una neblina uniforme, pues la materia parece estar concentra- 
da en las estrellas. Ahora bien, observando el Universo a 
escala muy grande, se empieza a apreciar esa uniformidad. En 
cuanto se avanza hacia distancias de mil millones de años luz 
o más, las galaxias se ven distribuidas de manera bastante 
homogénea, y se asemejan a los granos de arena en la playa. 
Si bien a una hormiga le parecerá que los granos de arena son 
enormes piedras irregularmente distribuidas, para un ser hu- 
mano que contemple la playa a una distancia de varios cente- 
nares de metros, ésta supondrá una superficie relativamente 
llana y regular. Además, el ambiente de microondas también 
forma parte del Universo, e incluso es más uniforme que las 
galaxias. Como ya señalé en su momento, varía aproximada- 
mente en unas tres partes de cada diez mil. 

La uniformidad del Universo no parece plantear proble- 
mas hasta que se recapacita sobre el hecho de que, según la 
teoría del big bang, hay sectores importantes del Universo 
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que nunca han estado en contacto uno con otro. Si éste tiene 
una antigúedad de unos 15.000 millones de años, las regiones 
del Universo que están separadas por más de 15.000 millones 
de años luz no pueden influir una en otra. Se tarda 15.000 
millones de años en recorrer esa distancia, y las influencias 
causales no pueden desplazarse a mayor velocidad que la luz. 
Además, dichas regiones no pudieron haber estado en contac- 
to en el pasado. Durante las fases más remotas de la evolución 
del Universo, las distancias aplicables eran incluso más redu- 
cidas. Así, cuando el Universo tenía un segundo de vida, las 
regiones que estaban separadas por más de un segundo luz 
(299.350 km) no estaban en contacto causal. 

A pesar de ello, esas regiones distantes tuvieron que estar 
en contacto para producirse la uniformidad que se observa. 
Por lo que sabemos, el Universo —al menos visto bajo un 
punto de vista muy general — se expande en la misma propor- 
ción en todas direcciones. A cualquier lado que dirijamos la 
vista, la materia y la radiación presentan aproximadamente la 
misma densidad, lo cual induce a pensar que algún factor ha 
debido influir para que unas regiones tan separadas una de 
otra actúen de una manera tan perfectamente coordinada. 

De hecho, la versión genuina de la teoría del big bang no 
justifica el que haya galaxias. Cuando se hacen cálculos deta- 
llados, se llega a la conclusión de que para formarse galaxias, 
el Universo debe haber tenido una configuración irregular 
durante las primeras fases de la expansión. De no ser así, las 
partículas de materia se hubieran alejado unas de otras antes 
de que la gravitación les ofreciera la oportunidad de fundirse 
en galaxias. Pero la teoría no parece poder explicar el motivo 
de esa irregularidad. 

En 1980, el físico Alan H. Guth, del Massachusetts Insti- 
tute of Technology propuso una nueva hipótesis, una explica- 
ción de la teoría del big bang que allanaría algunas de las 
dificultades. La teoría del Universo inflacionario de Guth es 
de tipo especulativo, y se basa en otras teorías que también lo 
son. No obstante, su idea es perfectamente plausible. Aunque 
hasta ahora no existan pruebas experimentales que la apoyen, 
presenta cierto atractivo intuitivo. 
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Para comprender lo que Guth pretende con su teoría, se ha 
de hacer una digresión y hablar brevemente de las fuerzas 
existentes en la naturaleza. Los físicos han descubierto cuatro: 
la gravedad, la fuerza electromagnética, la fuerza nuclear 
hiperenergética y la fuerza nuclear hipoenergética. La fuerza 
electromagnética gobierna todos los fenómenos eléctricos 
conocidos magnéticos, y a ella se debe la radiación electro- 
magnética. La fuerza nuclear hiperenergética es la que enlaza 
los protones y los neutrones en los núcleos atómicos, mientras 
que la fuerza nuclear hipoenergética está presente en algunos 
tipos de procesos nucleares, como la desintegración beta. 

Los físicos desearían descubrir una sola teoría que justifi- 
cara las cuatro fuerzas. De conseguirlo dispondrán de una 
teoría única que explicará, de forma escueta y precisa, el 
comportamiento de la materia. Además, cabe esperar que una 
teoría que abarca las cuatro fuerzas diera a conocer nuevos 
fenómenos. Al menos, esto es lo que ha ocurrido cuando 
anteriormente se han elaborado teorías que unificaban las 
diversas fuerzas de la naturaleza. Así, cuando en el siglo XIX, 
Maxwell reunió en una teoría las fuerzas eléctricas y magné- 
ticas, no sólo se demostró que la luz era una forma de radia- 
ción electromagnética, sino que también se previó la existen- 
cia de las ondas radioeléctricas. 

En 1967 se relacionaron las fuerzas electromagnéticas y 
las fuerzas hipoenergéticas, cuando el físico estadounidense 
Steven Weinberg y el físico Pakistani Abdus Salam descu- 
brieron, cada uno por su lado, una forma teórica de unificar 
ambas interacciones. Desde entonces, se ha confirmado expe- 
rimentalmente la teoría de Weinberg-Salam. Dicha teoría 
prevé, entre otras cosas, la existencia de partículas anterior- 
mente desconocidas, y cuya presencia se ha observado luego 
en el laboratorio. 

Los físicos teóricos están intentando actualmente dar un 
paso más para encontrar la forma de unificar las fuerzas elec- 
tromagnéticas, las fuerzas hipoenergéticas y las hiperenergé- 
ticas (la gravedad plantea dificultades especiales, por lo que 
es probable que sea la última en integrarse en un esquema 
teórico unificado). Ya existe cierto número de teorías que 
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intentan llevar a cabo la unificación. El inconveniente de 
dichas teorías generales unificadas (en inglés, se las llama 
frecuentemente GUT, por grand unified theories) es su carác- 
ter especulativo. Por consiguiente, no se sabe cuál de ellas 
puede ser correcta, de serlo alguna. 

Aunque existan varias teorías de ésas se parecen entre sí, 
por lo que se puede utilizar indiferentemente una u otra como 
base de partida para algunos postulados teóricos, sin preocu- 
parse demasiado de cuál tiene visos de ser más correcta. Así, 
según dichas teorías, el protón, del que se creía antes que era 
una de las pocas partículas perfectamente estables, se desinte- 
gra para formar otras partículas después de 10% a 10% años. 
Los físicos experimentales intentan actualmente demostrarlo 
en pruebas de laboratorio, sin haberlo conseguido hasta la 
fecha. 

Sería utilísimo disponer de una teoría general unificada 
para explicar acontecimientos que se produjeron en los prime- 
ros tiempos de la historia del Universo. Al fin y al cabo, la 
finalidad de esas teorías consiste en describir las propiedades 
de la materia en condiciones hiperenergéticas, cuando se sabe 
que la energía de las partículas que existieron durante la pri- 
mera milésima de segundo después de la creación del Univer- 
so es muy superior a la que nunca se pueda producir en un 
laboratorio. 

Desde luego que a Guth le interesaba menos la incidencia 
de las teorías generales en la aclaración del comportamiento 
de unas partículas determinadas, que el comportamiento del 
propio Universo. En su análisis descubrió que, según esas 
teorías, el Universo debió pasar por una fase de expansión 
especialmente rápida cuando tenía aproximadamente 10* 
segundos de existencia. Según Guth, se produjo una etapa de 
expansión inflacionaria de cerca de 10% segundos de dura- 
ción, durante la cual el Universo aumentó de tamaño 10? 
veces o más. 

De tal forma, la fuente de la mayor parte de la materia y 
de la energía del Universo actual pudiera estar en la energía 
que se generó en aquella fase de rápida expansión. Se recor- 
dará que en la famosa ecuación de Einstein £ = mc?, la mate- 
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ria y la energía son equivalentes. Por consiguiente, la produc- 
ción de energía ha de llevar a la creación de materia. Guth 
afirma que para explicar el Universo actual, no se necesita 
sino dar por sentado que hubo un tiempo en que existió una 
burbuja caliente y fuertemente curvada de espacio-tiempo que 
podía contener unas veinte libras (aprox. nueve kilos) de 
materia; a partir de ahí, todo el resto pudo crearse gracias a la 
energía desarrollada por la inflación. Guth añade además que 
la expansión inflacionaria pudiera ser la fuente de toda la 
materia y la energía. Ni tan siquiera sería necesario suponer 
que estaban presentes estas veinte libras de materia cuando se 
inició la inflación. Según él, el Universo podía ser «una fabu- 
losa ganga». 

¿Pretende Guth que el Universo pudiera haber sido creado 
de la nada? Pues sí, y no. Es posible que el Universo se desa- 
rrollara desde una porción de espacio-tiempo exenta de mate- 
ria. Pero eso no es «nada». En la teoría general de la relativi- 
dad, la propia curvatura del espacio-tiempo puede constituir 
una fuente de energía, y los cambios en esa curvatura serían 
los que generarían materia. Efectivamente, en la teoría de 
Einstein, el espacio-tiempo puede tener unas propiedades casi 
materiales. 

Aunque la teoría del Universo inflacionario parezca poco 
realista, eso no ha de servir para criticarla. También lo pare- 
cían las teorías de Einstein, cuando las expuso por primera 
vez; y la mecánica cuántica igualmente. Eso no impidió que 
luego se confirmaran. Precisamente, a veces sólo las teorías 
más sorprendentes tienen probabilidades de resultar acertadas, 
ya que, en ocasiones, se necesita recurrir a nuevas formas de 
enfocar los procesos que se desarrollan en la naturaleza para 
tener una oportunidad de vislumbrar lo que ocurre en ésta. Y 
qué duda cabe que toda nueva forma de pensar choca al prin- 
cipio. Generalmente, los físicos reconocen que ha de ser así. 
El físico danés Niels Bohr, uno de los fundadores de la mecá- 
nica cuántica, criticó en una ocasión una nueva teoría por 
considerar que no era «lo bastante descabellada». 

Aunque todavía no haya la menor prueba de que la teoría 
de Guth sea válida, la noción de un Universo inflacionario sí 
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parece permitir solucionar algunos de los problemas tan difí- 
ciles de manejar si uno se intenta atener a la teoría original del 
big bang. Efectivamente, resuelve, por ejemplo, el problema 
del aplanamiento —o sea, por qué la curvatura media del 
espacio ha de ser tan próxima a cero— con cierta habilidad. 
Los cálculos demuestran que al final del período inflaciona- 
rio, el Universo ha debido expandirse exactamente a la velo- 
cidad adecuada; esto es el resultado de la dinámica de la in- 
flación. El hecho de que el Universo se aproxime tanto al 
límite que separa la curvatura general positiva de la negativa 
es una consecuencia automática de la expansión inflacionaria. 

La teoría de Guth también justifica la uniformidad de la 
expansión y de la distribución de la radiación y la materia. Si 
el Universo se expandió tanto como se deduce de la teoría de 
Guth, durante el período inflacionario, eso significa que, antes 
de iniciarse ese período, tuvo que ser mucho más pequeño de 
lo que supusieron anteriormente los cosmólogos. Antes de 
que comenzara la inflación, habrían estado en contacto causal 
diferentes porciones del Universo, de tal forma que se hubie- 
ran compensado las irregularidades del contenido energético 
del Universo y de su velocidad de expansión. 

La teoría no explica con igual suerte la existencia de gala- 
xlas. Si bien implica que debieron producirse fluctuaciones 
durante el período inflacionario, las cuales pudieron dar ori- 
gen a regiones en las que la densidad de la materia se volviera 
luego más elevada que la del conjunto, prevé unos conglome- 
rados de materia de mucho mayor tamaño que las galaxias. 
Pero éste es un problema solucionable. En todo caso, la teoría 
del Universo inflacionario explica mejor la existencia de 
galaxias que la teoría original del big bang. 

Por último, la teoría de Guth podría explicar el motivo por 
el cual los físicos aún no han conseguido confirmar la exis- 
tencia de los monopolos magnéticos. En la teoría original, los 
monopolos deberían encontrarse en todas partes, mientras que 
según la del Universo inflacionario, sólo se produjeron unos 
pocos. 

En conjunto, se ha de reconocer que la teoría del Universo 
inflacionario resulta bastante atractiva. Cuesta creer que una 


—202— 


RICHARD MORRIS LAs FLECHAS DEL TIEMPO 


teoría que da explicación a tal cantidad de cosas no contenga 
al menos algo de verdad. Por supuesto, hasta que no se con- 
firme alguna de las teorías generales unificadas, la del Uni- 
verso inflacionario carecerá de bases sólidas. Esto no impide 
que se la deba tomar en serio, porque aunque resulte ser inco- 
rrecta en algún aspecto, sí puede abrir vía a una mejor com- 
prensión de algunos de los acontecimientos que se produjeron 
poco después del big bang. 

También sirve para especular sobre temas como el origen 
de los tiempos. Para eso, se han de imaginar los aconteci- 
mientos anteriores al tiempo de Planck. Y teniendo una idea 
de lo que pudo ocurrir cuando el Universo tenía 10% segun- 
dos de vida, se puede intentar adivinar lo que pudo acontecer 
aun antes. 

Cuando tratamos de volver la vista más atrás del tiempo 
de Planck, nos encontramos sin ninguna teoría para guiarnos, 
porque en esa región del tiempo las condiciones eran tan 
extremas que las leyes de física dejan de ser aplicables. Pero, 
si bien se trata de una especulación, tampoco es pura fantasía. 
No puede uno imaginarse lo que le apetece, sino que se deben 
contrastar las nuevas ideas con lo que se sabe actualmente de 
los acontecimientos que se produjeron después del tiempo de 
Planck. 

De ser correcta la teoría del Universo inflacionario, resulta 
que, a los 107% segundos, el Universo era una burbuja dimi- 
nuta de espacio-tiempo que contenía escasa materia, o ningu- 
na. Es posible que antes del tiempo de Planck existiera algún 
tipo de caos primigenio. Por supuesto que semejante caos, de 
haberlo, no existió ni en el espacio ni en el tiempo, puesto que 
ni uno ni otro habían sido creados todavía. 

Cabe pensar que del caos nacieran unas burbujitas de es- 
pacio-tiempo. Algunas se contraerían, otras se expandirían, 
aunque la mayor parte de ellas debieron desaparecer casi en el 
momento de formarse. Pero, de tiempo en tiempo (es una 
forma de decir, puesto que no cabe hablar de intervalos de 
tiempo cuando éste pudiera no haber existido todavía) algunas 
de ellas seguirían existiendo durante un período superior al 
tiempo de Planck. Mientras unas desaparecieron enseguida, 
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otras se siguieron expandiendo lentamente, hasta ser alcanza- 
das por la expansión inflacionaria que según la teoría de Guth 
se inició al cabo de unos 10**% segundos. Una de esas burbu- 
jas se habría transformado en el Universo en el que vivimos 
actualmente. 

Por supuesto, esto lleva a la conclusión de que pueden 
existir muchísimos más universos, quizá incluso un número 
infinito de ellos, aunque sin que sea posible precisar «dónde» 
se encuentran. En definitiva, como cabe imaginar que el espa- 
cio-tiempo sólo existe dentro de los universos en cuestión, no 
tendría sentido aplicarles términos como «dónde» o «cuán- 
do». 

Aunque a primera vista quizá sorprenda esta visión de las 
cosas, en realidad, no hay motivo para que cueste más creer 
en varios universos que pensar que el nuestro fue el único que 
jamás se creó. Además, si pudo nacer de esa forma un Uni- 
verso, qué razón puede haber para que no se dieran las mis- 
mas circunstancias un número infinito de veces más. 

Tampoco es ésta la única posibilidad. Puede pensarse que 
nuestro Universo viene existiendo, de una forma u otra, desde 
un tiempo infinito, sin haberse formado espontáneamente a 
partir de una burbuja de espacio-tiempo. En el próximo capí- 
tulo lo analizaremos más detenidamente. De momento, sólo 
especulo con la posibilidad de que el tiempo (o, para ser más 
precisos, el espacio-tiempo) haya podido tener un comienzo y 
quizá tenga un fin. 

Si estamos en un Universo cerrado, no sólo habrá habido 
un principio, sino que habrá un fin de los tiempos, puesto que 
un Universo cerrado ha de acabar colapsándose. No se sabe 
exactamente cuándo, porque los astrónomos no han consegui- 
do todavía determinar con precisión el paso a que se está 
frenando la expansión del Universo. No obstante, como, al 
parecer, éste proseguirá su expansión durante algo más de 
tiempo, de ser cerrado, no empezaría probablemente a con- 
traerse hasta dentro de unos 40.000 o 50.000 millones de 
años. 

La contracción seguiría un proceso muy lento al principio, 
hasta que al irse acercando cada vez más las galaxias unas a 
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otras, aumentaría la atracción gravitatoria y se precipitaría el 
colapso. De no haber nada que interrumpiera el proceso, las 
condiciones volverían a ser, al final, similares a las que se 
dieron poco después del big bang. Al avanzar la contracción, 
la materia de que se compone el Universo quedaría en un 
estado cada vez más comprimido. El hundimiento de un Uni- 
verso cerrado no se diferencia del de una estrella extinguida 
que se transforma en agujero negro: toda la materia contenida 
en el Universo se desintegraría, siendo sustituida por una 
singularidad o por una región de espacio-tiempo de dimensión 
más reducida que la distancia de Planck. Si realmente el Uni- 
verso nació de una burbuja de espacio-tiempo en medio del 
caos primigenio, el «crujido final» (big crunch) lo devolvería 
al caos de donde había salido. 

Existe igualmente la posibilidad de que se produzcan unos 
procesos desconocidos que lleven el Universo a «rebotar» y a 
explotar de nuevo, repitiéndose el big bang. De no ocurrir 
eso, el big crunch significaría —sin ninguna clase de dudas— 
el final de los tiempos. Si toda la materia y la energía del 
Universo se reducen a la nada, es probable que el propio 
espacio-tiempo deje de existir. 

Si, por el contrario, estamos ante un Universo abierto, la 
expansión actual proseguirá indefinidamente. Las galaxias 
seguirán alejándose unas de otras; una a una, las estrellas irán 
extinguiéndose. Se crearán nuevas estrellas, pero, al final, se 
irá agotando el suministro del gas interestelar de que se com- 
ponen éstas. Cuando el Universo llegue a la edad de unos 100 
billones de años —aproximadamente diez mil veces más viejo 
que ahora— el cielo se habrá vuelto completamente oscuro. 

Al extinguirse las estrellas, algunos de sus planetas se ha- 
brán vaporizado durante la fase en que éstas se transforman 
en gigantes rojas. Los planetas que aún existan saldrán despe- 
didos de sus sistemas estelares por las colisiones interestelares 
que se producirán al cabo de 101 o 10” años. Si bien no son 
muy frecuentes semejantes colisiones, sucederán inevitable- 
mente si el Universo alcanza una época tan avanzada. 

Cada una de estas colisiones fortuitas hará que las galaxias 
pierdan algunas de sus estrellas por evaporación galáctica. 
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Éste es un proceso similar al de la evaporación de moléculas 
de un líquido. En ambos casos, las colisiones hacen que algu- 
nas de las estrellas o de las moléculas adquieran suficiente 
energía para escapar a la fuerza de atracción del resto A la vez 
que esas estrellas —pueden representar hasta el 90% en una 
galaxia tipo— salen en dirección al espacio intergaláctico, las 
demás estrellas se ven arrastradas hacia los núcleos galácti- 
cos. Si bien no se producen actualmente agujeros negros de 
masa superelevada en el centro de las galaxias, seguramente 
se formarán en esa etapa de evolución del Universo. 

Al cabo de 10% años (un trillón), no quedarán del Univer- 
so salvo los residuos de las galaxias hundidas y los diversos 
objetos que estarán esparcidos por el espacio: estrellas extin- 
guidas, agujeros negros del tamaño de una estrella, planetas y 
otros objetos más pequeños, como cometas. 

Y se podría seguir imaginando incluso más allá. Antes de 
hacerlo, me voy a desviar algo del tema para dejar sitio a unos 
breves comentarios en cuanto a la precisión con que se pue- 
den prever los acontecimientos futuros eventuales. Se debe 
partir necesariamente de que las leyes que se conocen de 
física siguen siendo aplicables a hechos que acontecerían a lo 
largo de una inmensa extensión de tiempo. Es evidente que no 
se tiene la total seguridad de que esto sea así, por lo que 
siempre que se habla de hechos que acaecerán dentro de 101% 
años, el nivel de incertidumbre es muy elevado. 

La dificultad estriba en que no tenemos garantías de que 
las leyes de física permanezcan inmutables a unos plazos de 
tiempo tan largos. Así, cabe pensar en la posibilidad de que 
cambie la intensidad de la fuerza de la gravedad, aunque se 
sabe que la gravedad sólo llegará a volverse más fuerte o más 
débil gradualmente, al cabo de un proceso muy lento. Se ha 
demostrado experimentalmente que, de modificarse la fuerza 
de la gravedad, el cambio debe ser del orden de menos de 
veinte o treinta partes por billón cada año. Supongamos ahora 
que la gravedad se esté volviendo más o menos intensa en una 
proporción demasiado pequeña para detectarla con los medios 
de que se dispone actualmente. La modificación no supondría 
ningún cambio apreciable en la estructura del Universo al 
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cabo de mil millones de años, o incluso dentro de 10.000 o 
100.000 millones de años, pero si, en vez de eso, se trata de 
billones o trillones de años, ya cambia por completo el asunto. 
Así que si estamos decididos a aventurarnos en predicciones, 
tenemos que suponer que la gravedad seguirá siendo exacta- 
mente la misma, y admitir también que no se producirán alte- 
raciones en las demás fuerzas de la naturaleza. Se desconoce 
la validez de estos puntos de partida. 

Cuando se consideran períodos muy extensos de tiempo, 
también se ha de suponer que no intervendrán procesos des- 
conocidos capaces de falsear los resultados. Tampoco hay 
forma de averiguarlo. Así, los planteamientos anteriores se 
basan en que nada afectará a la estabilidad de la materia en 
general durante los próximos 10! años. Y pudiera no ser 
verdad. Por ejemplo, se dijo que los monopolos magnéticos 
podrían catalizar la desintegración de las partículas nucleares 
al cabo de largos períodos de tiempo. Pues bien, si realmente 
existen los monopolos, y si los hay en mayor número de lo 
que prevé la teoría del Universo inflacionario, esa desintegra- 
ción podría afectar a la materia mucho antes de que las estre- 
llas empezaran a perder sus planetas, o las galaxias a perder 
sus estrellas. Y, por supuesto, no hay que descartar que un 
número indeterminado de procesos desconocidos todavía para 
nosotros, se puedan desarrollar en nuestro Universo, y afectar 
también a la futura estabilidad de la materia. 

Ahora bien, sin perder de vista todas estas reservas, sigue 
siendo lícito intentar ver aún más allá en el futuro de un Uni- 
verso abierto. Tampoco hay nada malo en averiguar hasta 
dónde se puede llegar de la mano de las teorías que se aceptan 
hoy día. A pesar de que no nos permitan hacernos una idea 
del todo precisa, la única otra alternativa que nos queda es 
tirar la toalla y renunciar a prever nada. 

De ser correctos los postulados de las teorías generales 
unificadas, y si el protón se desintegra al cabo de 10% a 102 
años, los planetas que sigan existiendo y las estrellas que no 
se hayan transformado en agujeros negros desaparecerán 
aproximadamente a la vez. Los protones irán desintegrándose, 
y las estrellas y los planetas quedarán reducidos a partículas 
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subnucleares. Muchas de dichas partículas se desintegrarán a 
su vez, por lo que lo único que quedará del Universo serán 
agujeros negros, electrones, positrones, neutrinos y antineu- 
trinos, y también alguna radiación de muy débil intensidad. 

Tampoco durarán indefinidamente los agujeros negros. Si 
se les aplica la mecánica cuántica, se llega a la conclusión de 
que éstos acabarán por evaporarse en forma de chorros de 
radiaciones y de partículas. Antes de que esto ocurra, ha de 
pasar un tiempo larguísimo. Los agujeros negros de mayores 
dimensiones, o sea, los de masa superelevada que se hallan en 
el centro de las galaxias, sólo desaparecerán al cabo de algo 
así como 100% años. No obstante, éste será su inevitable 
destino si son correctos los enunciados de la mecánica cuánti- 
ca, y si realmente se puede hacer algún tipo de conjetura 
tratándose de unos hechos que acaecerán después de un pe- 
ríodo de tiempo 10% veces superior al que el Universo lleva 
existiendo. 

Con el tiempo, sólo quedarán electrones, positrones, neu- 
trinos, antineutrinos y radiaciones. Luego, al cabo de otros 
107 años más, aproximadamente, los positrones y los electro- 
nes se anularán entre sí, y serán sustituidos por chorros de 
rayos gamma. Mientras tanto, el Universo proseguirá, natu- 
ralmente, su expansión. Así, los rayos gamma experimentarán 
un desplazamiento hacia el rojo, e irán perdiendo energía a 
medida que se vayan transformando en rayos X, radiaciones 
ultravioleta, luz visible, radiaciones infrarrojas, y, finalmente, 
ondas radioeléctricas. Al final, sólo quedarán en el Universo 
los neutrinos y los antineutrinos, y quizá unos pocos electro- 
nes y positrones que no hayan sido anulados. Como la expan- 
sión continúa, la distancia entre las partículas irá aumentando 
hasta que, prácticamente, no quede en el Universo sino espa- 
cio vacío. 

Así pues, también en un Universo abierto acaba por desa- 
parecer el tiempo. A medida que el espacio se va volviendo 
cada vez más vacío, y se evapora sin que nada quede de él, 
dejan de producirse acontecimientos, y sin ellos para marcar 
el paso del tiempo, este último no se puede medir ni incluso 
definir. Todavía se podría quizá relacionar el paso del tiempo 
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con la expansión persistente del espacio ya casi vacío, aunque 
es evidente que ese tipo de tiempo —si efectivamente se le 
puede llamar así— poco tendrá ya que ver con el que medi- 
mos en la Tierra. 
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XIL ¿QUÉ ES EL TIEMPO? 


Isaac Newton creía saber lo que era el tiempo. Al comien- 
zo de sus Principia, escribió: «El tiempo absoluto, verdadero 
y matemático, por sí solo, y debido a su propia naturaleza, 
fluye regular, sin relación con nada exterior a él.» 

Hoy sabemos que Newton estaba confundido a varios res- 
pectos. El tiempo no es absoluto, es relativo. Tal como lo 
demuestra la teoría restringida de la relatividad, las medicio- 
nes de tiempo dependen del estado de movimiento del obser- 
vador. Y el tiempo no es una sustancia que «fluye regular, sin 
relación con nada exterior», ya que, según la teoría general de 
la relatividad, la presencia de materia crea campos gravitato- 
rios, los cuales originan una dilatación del tiempo. 

Finalmente, si el tiempo «fluye», no es con un flujo que 
pueda medirse con experimentos de laboratorio. El desplaza- 
miento del «ahora» desde el presente al futuro parece ser un 
fenómeno subjetivo. En física, no existe la noción del «mo- 
mento presente», y las ecuaciones matemáticas relativas a las 
leyes y a las teorías físicas sólo se ocupan de los intervalos 
entre instantes de tiempo. No existe ningún patrón con el que 
se pueda medir el paso del tiempo. Todo lo más, se puede 
decir que el tiempo se desplaza hacia delante a un paso de un 
segundo por segundo, lo cual posee las mismas virtudes acla- 
ratorias que definir la palabra «gato» diciendo que un gato es 
un gato. Carece igualmente de sentido afirmar que el tiempo 
«fluye regular». Entonces, si no es uniforme el paso del tiem- 
po, ¿cómo se pueden medir sus irregularidades? 

Cuando los físicos hablan de las flechas del tiempo, nada 
en esa noción tiene que ver con un flujo. Cuando hablamos de 
las «flechas del tiempo», sólo queremos indicar con eso que 
el mundo se ve diferente en un sentido del tiempo que en el 
otro. Intentaré aclararlo con una analogía. Supongamos que 
una mujer se halle en una playa de espaldas al mar. Si mira de 
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frente a ella hacia la tierra, y luego se gira para mirar al mar, 
verá las cosas de forma diferente. Habrá una asimetría a lo 
largo de una de las direcciones del espacio. Sin embargo, el 
que exista asimetría no significa que haya movimiento en una 
dirección u otra. El observador lo ve sin necesidad de mover- 
se. 

Si no sirve la definición de Newton, ¿cómo se ha de defi- 
nir el tiempo? No se puede decir que sea algo que define el 
orden temporal de los acontecimientos. Aun haciendo caso 
omiso de lo que de circularidad tiene el término «temporal», 
está la dificultad de que el orden de los acontecimientos en el 
tiempo depende del estado de movimiento del observador. La 
relatividad restringida nos dice que si un acontecimiento A 
precede a un acontecimiento B en el sistema de referencia de 
un observador, el orden puede invertirse en el sistema de 
referencia de otro observador. 

La mejor solución consiste quizá en considerar el tiempo 
bajo el punto de vista de la relatividad general y verlo como 
uno de los elementos de la geometría tetradimensional del 
espacio-tiempo. Aun así quedan preguntas por contestar. 
Nadie sabe si el concepto de «tiempo» tiene sentido alguno 
cuando se entra en la región de Planck. A la escala de 10% 
segundos o menos, el «tiempo» pudiera dejar de existir. Exis- 
te también la alternativa de que, a esa escala, el tiempo estu- 
viera constituido por unas pequeñas partículas, a veces llama- 
das cronones. Quizá la dimensión del tiempo no tenga una 
estructura continua y uniforme. Éste bien pudiera componerse 
de unas partículas tan diminutas que no hayamos sido capaces 
de detectarlas. O sea, que el tiempo puede estar formado por 
momentos discretos, sin nada entre ellos. 

La teoría general de la relatividad es la que parece ofrecer 
la definición más completa del tiempo. Y, a pesar de todo, no 
nos aclara por qué hay flechas del tiempo, ni en qué están 
relacionadas entre sí. Lo más desconcertante es la relación 
entre la relatividad general y la flecha del tiempo en termodi- 
námica. Al no estar seguros los físicos de cómo se calcula la 
entropía de un campo gravitatorio y ni tan siquiera de si se 
puede aplicar el concepto de entropía a la gravedad, es difícil 
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comprender lo que tiene que ver la dinámica del Universo con 
la dirección del tiempo. 

La presencia de esa dificultad ha contribuido a que se ur- 
dieran especulaciones extrañas. Por ejemplo, cabe preguntarse 
si no pudiera invertirse la flecha del tiempo en un Universo 
que se estuviera contrayendo. De haber alguna relación entre 
el aumento de la entropía y la expansión del Universo, habría 
motivos sobrados para deducir que la entropía disminuiría en 
un Universo que se estuviera contrayendo. De ahí, que si se 
sigue utilizando la entropía para definir la flecha del tiempo, 
se debería concluir que el tiempo empezará a retroceder en 
cuanto se inicie la fase de contracción. 

En esta etapa del Universo, la luz no la emitirían las estre- 
llas, sino que ésta se dirigiría hacia ellas. Los ríos remontarían 
su curso, y la lluvia subiría desde el suelo en dirección al 
cielo. Y de vivir todavía seres inteligentes en ese momento de 
la evolución del Universo, no les sorprendería nada de esto, 
puesto que sus procesos mentales funcionarían también al 
revés: pensarían «hacia atrás», por lo que verían los fenóme- 
nos exactamente igual que nosotros. Además, verían la con- 
tracción del Universo como si fuera una expansión. Volverían 
la vista hacia el big crunch, que para ellos sería el comienzo 
del Universo, no el fin. 

Si el tiempo se invirtiera en el momento de mayor expan- 
sión, sería del todo arbitrario diferenciar un Universo en ex- 
pansión de otro en expansión. No se podría determinar en qué 
mitad del Universo se estaría viviendo, ni habría forma de 
distinguir entre el tiempo hacia el futuro y el tiempo hacia el 
pasado, puesto que todo dependería del punto de referencia de 
cada uno. Por consiguiente, en semejante Universo, el tiempo 
no tendría fin. En vez de eso, tendría dos comienzos. 

Se puede afirmar sin miedo a confundirse que la mayor 
parte de los científicos no dan excesivo crédito a esta posibi- 
lidad. Si bien se puede imaginar un Universo con dos big 
bangs y sin big crunch, esa teoría presenta unos problemas de 
difícil solución. Por ejemplo, imaginemos hallarnos unos 
pocos millones de años después de que se invirtiera la expan- 
sión del Universo. Como también se habría invertido la flecha 
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del tiempo, la luz se emitiría ahora en dirección a las estrellas, 
y, a la vez, nos seguiría llegando la luz emitida por las estre- 
llas y las galaxias hace cientos o miles de millones de años 
luz antes. Para el observador que se encontrara en el Universo 
en el que se hubiera invertido el tiempo, la radiación se dirigi- 
ría a la vez hacia el pasado y el futuro. Se llega así a una 
conclusión bastante paradójica, sobre todo considerando el 
hecho de que un observador que viviera unos pocos millones 
de años antes de que se interrumpiera la expansión vería los 
fenómenos de forma normal. 

Aunque se planteen algunos problemas teóricos, no parece 
ser que haya forma de demostrar que el tiempo no pueda 
invertirse en el momento de máxima expansión. Intuyo que 
nuestra incapacidad para excluir semejante posibilidad puede 
no ser sino un reflejo del escaso conocimiento que tenemos de 
la naturaleza fundamental del tiempo. Si los físicos tuvieran 
un mejor conocimiento de la relación entre gravitación y 
entropía, estarían quizá en condiciones de demostrar que un 
Universo así de paradójico no podría existir. 

Luego, están los problemas de aplicar la segunda ley de la 
termodinámica al conjunto del Universo. Éste debió nacer en 
el caos. El caos es, por definición, un estado de elevada en- 
tropía (cuando hablamos de «caos», queremos decir mucho 
desorden). De hecho, aparecieron muchos tipos de estructuras 
desde que comenzó el Universo. Así es como se formaron las 
estrellas y las galaxias. Tanto la creación de dicha estructura 
como el que las estrellas adquieran mayor entropía a medida 
que consumen su combustible nuclear parecen demostrar que 
el Universo no está ciertamente en un estado de máxima en- 
tropía ahora. ¿Cómo puede ser, si tan elevada era la entropía 
al principio? ¿Acaso la segunda ley de la termodinámica no 
dice que la entropía aumenta siempre con el tiempo? 

Han sido varios los intentos de dar respuesta a estos inte- 
rrogantes. Así, en 1983, el físico británico Paul Davies sugirió 
que la teoría del Universo inflacionario pudiera justificar el 
estado de entropía relativamente baja en que se halla el Uni- 
verso. Según Davies, la entropía del Universo habría podido 
alcanzar su máximo punto en el tiempo de Planck, pero la 
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expansión inflacionaria que se produjo poco después habría 
creado una «discontinuidad de entropía». Supuso que aunque 
la entropía aumentara durante la fase de expansión inflaciona- 
ria, aumentó aún más la capacidad de entropía. Se podría 
comparar el incremento de entropía durante esa fase a lo que 
sería ir echando agua en un recipiente que fuera creciendo a 
mayor velocidad que el caudal que se pudiera verter en él. Por 
eso, al final del período inflacionario, la entropía alcanzó 
mayor nivel que antes, pero sin estar ya próxima al máximo. 
Davies llegó más lejos en su razonamiento al suponer que era 
la inflación del Universo lo que determinaba la flecha del 
tiempo. A su forma de ver, la inflación fue lo que permitió 
que aumentara la entropía. 

Otros físicos son más prudentes. Muchos de ellos piensan 
que el Universo se originó en un estado de baja entropía, por 
lo que son varias las hipótesis que se barajan sobre lo que 
pudo ser ese bajo estado de entropía, sin que por eso se vea 
próximo el momento en que quede zanjada la controversia. Y 
hasta que no se resuelva el dilema de la entropía gravitatoria, 
no se sabrá, en realidad, cuál de esas hipótesis tiene posibili- 
dades de vencer. 

A veces, se tiene la sensación de que las investigaciones 
científicas que ahondan en el tema del tiempo aclaran más lo 
que el tiempo no es, que lo que es realmente. De hecho, la 
física revela que la propia noción de tiempo contiene unas 
contradicciones aparentes difíciles de dilucidar. La teoría 
restringida de la relatividad nos dice que el tiempo no es una 
sustancia que «fluye con regularidad» por el Universo. Pero la 
relatividad general parece implicar, al menos cuando se aplica 
al Universo inicial, que el espacio-tiempo tiene unas caracte- 
rísticas casi materiales. El hecho de existir flechas del tiempo 
parece indicar que el tiempo debería tener una dirección defi- 
nida. Sin embargo, se puede considerar al positrón como si 
fuera un electrón que estuviera retrocediendo en el tiempo. La 
segunda ley de la termodinámica parece decir que la flecha 
del tiempo es un fenómeno macroscópico y estadístico, a 
pesar de lo cual la asimetría en el tiempo que presenta una 
partícula única y sin importancia como el mesón K nos de- 
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muestra que, a veces, se aprecia también una flecha del tiem- 
po a nivel subatómico. En definitiva, se sabe tan poco sobre el 
origen de las flechas del tiempo que es imposible demostrar 
que el tiempo no pueda invertir su dirección en un Universo 
que se estuviera contrayendo. 

Ni tan siquiera se puede decir si el tiempo tiene un origen 
y un final, o si el Universo que conocemos viene existiendo 
desde un tiempo infinito. En el capítulo anterior estudié las 
diferentes formas en que pudiera haber comenzado el Univer- 
so, pero, tal como vimos, las teorías que describen su origen 
se basan principalmente en especulaciones. Es perfectamente 
posible que el tiempo se extienda hasta el infinito en el pasa- 
do, e igualmente en el futuro. V resulta atractiva bajo el punto 
de vista filosófico la idea de que el espacio y el tiempo fueran 
creados cuando se produjo el big bang, pero no por eso se ha 
de concluir que eso es lo que ocurrió. 

Desde los años treinta, los físicos y los cosmólogos vienen 
tanteando la posibilidad de que el Universo experimentara 
una serie interminable de expansiones y contracciones. Estas 
teorías partidarias de un Universo oscilante parten de la base 
de un Universo cerrado que no queda destruido por un big 
crunch, sino que, en cierto sentido, «rebota» y explota, pro- 
duciéndose un nuevo big bang. Nadie sabe, por cierto, de qué 
forma pudiera rebotar. Tampoco hay motivos para descartar 
esta eventualidad. Después de todo, cuando uno se encuentra 
en una situación que presenta muchas incógnitas respecto a lo 
que pudo ocurrir, es perfectamente lícito recurrir a toda clase 
de especulaciones. Además, pocas probabilidades habrá de 
descubrir la gran verdad del Universo si descartamos de an- 
temano cualquier cosa que pudiera resultar verídica. 

Si nos remitimos a Alan Guth, la teoría del Universo in- 
flacionario supone que el Universo no puede rebotar hacia 
atrás después de un big crunch, si bien éste es un tema muy 
controvertido. El comportamiento que adoptaría el Universo 
en semejante situación depende de las bases de que parta cada 
uno, no sabiendo además nadie cuáles de ellas son correctas. 
Además, cabe la posibilidad de imaginar teorías de la grave- 
dad según las cuales el Universo rebotaría si se contrajera 
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hasta alcanzar un radio mínimo determinado. Esta teoría, por 
ejemplo, es la que ha elaborado el físico John William Mof- 
fatt, de la Universidad de Toronto: es la teoría gravitatoria no 
simétrica. Aunque resulte algo más complicada que la de 
Einstein, no se dispone de pruebas experimentales que permi- 
tan excluirla, por lo que no se ha de descartar la eventualidad 
de un Universo que rebote. 

Tampoco se contradiría con la teoría general de la relati- 
vidad de Einstein, por cierto, mientras el rebote se produjera 
después de que el Universo se hubiera contraído hasta unas 
dimensiones menores que la distancia de Planck. Como la 
relatividad general no alcanza a decirnos lo que ocurre en esa 
región, también permanece muda en cuanto a si los efectos 
cuánticos podrían provocar semejante rebote. Quizá sí, o 
quizá no. No obstante, puesto que nuestro principal empeño 
consiste en descubrir cuáles pudieran ser las consecuencias de 
un rebote, más vale seguir adelante, sin preocuparse excesi- 
vamente de los detalles del proceso que seguiría. 

En un principio, se admite con cierto agrado la idea de un 
universo que rebote, ya que, de hacerlo, podemos pensar que 
seguirá existiendo indefinidamente, en cuyo caso no habrá un 
fin de los tiempos, y el entorno podrá seguir siendo adecuado 
para el desarrollo de la vida. Ahora bien, cuando uno se pone 
a pensar que la entropía iría aumentando probablemente de 
ciclo en ciclo en un Universo oscilante, empiezan a apuntar 
los problemas. Por medio de cálculos precisos, se ha demos- 
trado que un Universo oscilante en el que la entropía sería 
creciente no experimentaría ciclos de longitud constante. Con 
cada ciclo, iría alargándose el tiempo que transcurriría entre el 
inicio de la expansión y el hundimiento final. Un Universo así 
se comportaría de forma opuesta a como lo haría una pelota 
que rebotara. Así como la pelota no alcanza nunca la altura 
del primer bote en los sucesivos, el Universo oscilante rebota- 
ría cada vez a «mayor altura». 

Se ha calculado que de vivir en un Universo así, se han 
debido suceder ya al menos cien ciclos. Puesto que un cente- 
nar de ciclos tienen necesariamente una duración finita, un 
Universo oscilante debe haber tenido un origen en el tiempo, 
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cuando precisamente una de las cosas que se pretendía evitar 
con esta teoría del Universo oscilante era caer en ese origen 
temporal. Por lo tanto, el resultado no es muy satisfactorio, 
además de que un Universo que rebotara de esa forma no 
seguiría ofreciendo condiciones favorables al desarrollo de la 
vida. A medida que fuera aumentando la entropía, irían de- 
creciendo progresivamente las posibilidades de creación de 
vida en los ciclos sucesivos. También se irían acumulando 
seguramente los agujeros negros en un Universo oscilante, de 
suponer, como es probable, que sobrevivirían al rebote. Al 
final, llegarían a ser muy numerosos, tanto que no quedaría 
materia suficiente para formar estrellas y galaxias que no 
estuviera concentrada en los agujeros negros. 

No existen pruebas de que no vivamos en un Universo que 
rebote de tal forma. No obstante, resulta que si queremos 
especular sobre si el tiempo pudiera no extenderse hacia un 
pasado infinito, habríamos de modificar algunos de nuestros 
puntos de partida, o seguir un camino diferente. 

Se puede hacer, por supuesto. Así, el físico John Wheeler 
expone la posibilidad de que cambien las propias leyes de 
física cada vez que el Universo se hunde y se expande de 
nuevo. En la teoría del superespacio de Wheeler, el Universo 
se vuelve a crear bajo una forma distinta en cada ciclo. El 
hecho de modificarse las leyes naturales hace que no se acu- 
mulen la entropía y los agujeros negros, por la sencilla razón 
que las leyes que rigen el aumento de la entropía y la forma- 
ción de los agujeros negros cambiarían también cada vez que 
el Universo experimentara de nuevo un big crunch. 

La teoría de Wheeler es evidentemente especulativa, pero, 
¿acaso no lo son también las que sostienen que el Universo 
sólo puede atravesar un solo ciclo, o, al menos, un número 
reducido de ellos? Ya que no existen pruebas que nos permi- 
tan decidir entre éstos, sólo podemos llegar a la conclusión de 
que no hay forma de averiguar cuándo comenzó el tiempo. 
Quizá estemos viviendo en un Universo que se creó hace 
15.000 millones de años, y cuyo futuro se extiende en el infi- 
nito. O pudiéramos estar viviendo en un Universo cerrado que 
tuvo su origen en su momento determinado, y se acabará en 
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otro momento determinado. O también en un Universo cíclico 
cualquiera. 

Aunque nuestro Universo fuera creado de la nada, y fuera 
abierto, pudieran existir ciclos de algún tipo. Después de todo, 
se pudo crear un número muy elevado de universos, quizá un 
número infinito de ellos, en diferentes ocasiones. Es evidente 
que éstos no se sucederían en el tiempo ni coexistirían en un 
sentido temporal. De sólo existir el tiempo dentro de los uni- 
versos, sería imposible ordenarlos en función de una dimen- 
sión temporal. Ahora bien, de haber muchos universos distin- 
tos, la situación no sería muy diferente de aquella en la que se 
sucedieran en el tiempo, un ciclo tras otro. 

No es muy riguroso afirmar que lo que ha ocurrido una 
vez puede volver a suceder infinidad de veces, pero sí incita a 
pensar que se debería al menos contemplar la posibilidad de 
que haya otros universos. Por supuesto que cuando se habla 
de un «universo» en este sentido, ya no se puede definir como 
«todo lo que existe», y se debería modificar su definición de 
tal forma que significara «una región independiente del espa- 
cio-tiempo». No existe motivo alguno para no hacerlo. Como 
señaló el Humpty Dumpty de Lewis Carroll, se puede definir 
una palabra de modo que signifique lo que uno quiere. 

Estas mismas razones son las que esgrimen quienes de- 
fienden la posible existencia de vida extraterrestre. Puesto que 
tampoco hay pruebas de que haya o no vida en algún otro 
lugar del Universo, se suele recalcar que si la vida se desarro- 
lló en la Tierra, también pudo surgir en muchos sitios más. 
Cuando faltan razones concluyentes, generalmente se tiene 
que echar mano de las que parecen plausibles. 

Quizá el Universo oscile, o quizá no. Pero aunque no lo 
hiciera, eso no impide que puedan existir muchos universos, 
algunos de ellos con planetas muy similares a la Tierra. De 
haberlos, nos encontraríamos con algo bastante parecido a un 
Universo de tipo cíclico, aunque no se podría decir que el 
tiempo fuera cíclico en el sentido estricto de la palabra, pues- 
to que los ciclos de acontecimientos no se sucederían uno a 
otro. A pesar de todo, el tiempo tendría unas características 
más próximas al tiempo cíclico de los antiguos que al tiempo 
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lineal de la civilización occidental. Este tipo de ciclos se iría 
repitiendo sin fin. 

No pretendo decir con esto que la sabiduría de los anti- 
guos les hiciera ser conscientes de una realidad que sólo ahora 
empezamos a descubrir. Sería absurdo. Está ampliamente 
demostrado que la antigua noción de tiempo cíclico fue con- 
secuencia de observar los procesos cíclicos de la naturaleza, 
como la revolución aparente de las estrellas alrededor de la 
Tierra, las fases de la Luna y la alternancia de las estaciones, 
mientras que los conceptos modernos de tiempo cíclico, por el 
contrario, se asientan en complejas teorías sobre la naturaleza 
del Universo. 

Recordemos, no obstante, que no tenemos la seguridad de 
que el tiempo sea cíclico, por lo que puede resultar que tanto 
el tiempo como el Universo supongan un hecho que sólo 
sucedió una vez. Y tampoco ha de extrañar que no sepamos si 
es más válida la noción de tiempo cíclico o lineal. Desde 
luego, cuanto más a fondo se estudia el concepto de tiempo, 
más son las dudas que surgen, sin poderlas despejar. 

Tampoco quiero cerrar el tema dando la impresión que 
nos debe inspirar un temor reverencial la exploración de los 
misterios del tiempo, pues considero que la mejor forma de 
acometer un problema difícil consiste en averiguar los inte- 
rrogantes principales, pese a que éstos no tengan aún respues- 
ta. De hecho, aunque la ciencia no haya ahondado aún lo 
suficiente en el enigma del tiempo, al menos ha sacado a la 
luz las preguntas que cabe hacerse al respecto. Y es que para 
llegar a comprender, es esencial saberse plantear primero las 
incógnitas. 
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La noción de tiempo ha fascinado al hombre desde 
los albores de la historia. ¿Cuál es la naturaleza del 
tiempo? ¿Tiene un inicio y un final o se prolonga 
hacia la eternidad? ¿Es el tiempo indivisible? Richard 
Morris responde a estas preguntas centrándose 
NOS 
comparar y explicar las antiguas teorías cíclicas 

y lineales del tiempo. 

Algunos capítulos de este libro estudian 

en profundidad las controversias científicas actuales 
sobre el tiempo, desde la teoría de la relatividad 
hasta la noción de entropía. 


Richard Morris es doctor en física teórica 
y ha escrito varios libros y colaboraciones sobre 
temas científicos. 


